沖水（一）

公公來后，我家客廳里便漸漸彌散開一股難的氣息，如同看不見的霧氣悄然彌漫。我放下手中切到一半的排骨，刀懸在半空中，仔細嗅了嗅——又是那熟悉而頑固的味道，源自衛生間，執拗地穿透客廳，甚至侵入我們臥房。我深吸一口氣，提高聲音：“爸，記得沖水啊，不然味道會散出來。”

公公耳朵重聽，說話聲音小些便聽不見，我丈夫也曾多次提醒他。他拖著步子從衛生間出來，并未回話，只斜斜瞟了我一眼，眼神里盛滿渾濁不清的波瀾。

公公一個月前病倒，子女們皆在外打拼。請人照料他不樂意，我們無奈只得將他從邵陽鄉下接來長沙，至今已近一月。他牙齒不好，啃不動硬物，我便將香蕉、酸奶、煮軟的蘋果備好在冰箱；又擔心他下午饑餓，特意在茶幾抽屜里塞滿軟糯的無糖沙琪瑪、松軟蛋糕。他習慣每餐有湯，我們原本一周才喝一回湯，如今卻頓頓熬煮，蔬菜蛋湯、排骨湯、雞湯輪換不停。今日這鍋排骨山藥湯，我特意在灶上守了許久，中途切山藥時還險些削到手指。

此時，公公悶聲坐在陽臺藤椅上，背脊如弓。我繼續切排骨，刀鋒落在砧板上的聲音，在沉默中顯得格外清晰。丈夫李偉下班回家，他踏入門便皺起了眉頭，目光掃向陽臺方向，隨即無奈地搖搖頭，壓低聲音：“還是老樣子？氣味又飄出來了？”我點點頭，將切好的排骨投入湯鍋，水霧蒸騰而起，氤氳了我的視線，也掩住了心頭悄然升起的疲憊。

第二天下午，湯在鍋里咕嘟著，我正用勺子撇去浮沫，熱氣裹挾著濃香撲面而來。公公在客廳里打電話，聲如洪鐘，顯然打給小姑子。我本無意細聽，可那些字句如針般硬生生鉆進耳朵：

“……住兒子家啊……不沖水就說我……嫌棄死人了……我要回去……”