格桑花開在云端的日子（一）

仁增卓瑪第一次站在未名湖畔時，懷里揣著一塊阿媽塞的牦牛干。湖面結著薄冰，倒映著博雅塔的尖頂。她想起唐古拉山口的風，能把經幡吹成直線，卻吹不彎格桑花的莖稈。

卓瑪，你的論文選題是什么？導師在茶香中問她。

生命傳播。她答得拘謹，想寫雪山上如何傳遞信息。

導師笑了：北大不缺理論家，缺的是把理論種在泥土里的人。

畢業那年，疫情席卷全球。卓瑪回到西藏，看見鄉親們的松茸爛在背簍里，冬蟲夏草的價格跌穿成本價。縣長老阿爸抓著她的手：卓瑪啦，你是有學問的人，想想辦法吧。

那個夜晚，卓瑪在酥油燈下打開筆記本電腦。直播間里只有7個觀眾——全是她北大同學的小號。

這是產自海拔4500米的黑松茸。她舉起一朵沾著泥土的菌子，鏡頭突然晃動，稍等，牦牛蹭到wifi發射器了...

第一場直播賣了39元。第二場，她學會把手機架在經幡桿上找信號。第三場，暴風雪吹斷電桿，她在零下二十度里講完所有產品特性。

轉機發生在某個凌晨。卓瑪裹著藏袍坐在雪地里直播，鏡頭突然被晨曦染成金色。遠處雪山披上霞光，一群藏羚羊躍過冰河。

大家看，她輕聲說，這就是冬蟲夏草生長的地方。

那天直播間涌進三千人。人們不僅買山貨，更買那片觸不可及的純凈。訂單從城市飛來，像候鳥遷徙的軌跡。

但困難總比格桑花的花瓣多。快遞員望著險峻的山路搖頭：卓瑪啦，這些地址拖拉機都上不去！

她借來阿爸的摩托車，后座捆著印有字樣的書包。車陷在冰河時，她蹚著刺骨河水推車；遇到塌方，就背著貨物爬過碎石坡。有次摔下山坡，她抱著斷裂的肋骨完成當晚直播——鏡頭只拍到她微笑的上半身。

卓瑪，導師打來越洋電話，你的論文在jcr發表了。

直播間里，她正教牧民如何用紫外線燈鑒別蟲草品質。背景里，幾個孩子趴在氈毯上寫作業——那是她用直播收入辦的帳篷小學。