月滿則虧（四）

出月子的那天，天氣晴得晃眼。母親一早起來就煮了滿滿一大鍋艾草水，逼著林薇用滾燙的水汽徹底蒸走最后一點“月子風”。水汽氤氳里，林薇看著自己依舊松軟的肚腩和鏡中那張缺乏血色的臉，有種重見天日的恍惚，也有種一腳踏回現實泥潭的沉重。

嫂子幫著收拾東西，母親抱著終于不再腹瀉、乖巧睡著的孩子，嘴里絮絮叨叨著回家后要注意的事項，眼睛卻不時瞟向一直沉默坐在客廳角落的陳浩。

陳浩這幾日過得如同隱形。上班，下班，回來就鉆進客臥，吃飯時端著碗筷默默扒拉，幾乎不發出一點聲響。岳母和嫂子的存在像兩座沉默的大山，壓得他喘不過氣，更別提和林薇有什么單獨交流。那日關于去不去醫院的爭執，像一根小小的刺，扎在他心里，也讓他隱約明白，在這個家里，他說話已經不管用了。

母親和嫂子終究是要走的。行李收拾妥當，放在門口。母親抱著孩子，親了又親，最后塞回林薇懷里，眼圈又紅了：“薇薇，凡事…多想開點，自己的身體最要緊。有事就給家里打電話，啊？”

嫂子也拍了拍林薇的手臂，低聲道：“別硬扛著。”

林偉的車已經等在樓下。父親沒上來，在車里等著。

陳浩這才像是被驚醒一般，慌忙站起來，搓著手，臉上堆起刻意討好的笑：“媽，嫂子，這些天辛苦你們了，要不…再住幾天？”

這話干巴巴的，透著不由衷的虛浮。沒人接他的話。

母親最后深深看了陳浩一眼，那目光復雜，有警告，有失望，最終只化作一聲嘆息：“陳浩，好好過日子。”

門關上，屋里瞬間只剩下三個人。

安靜的、有些陌生的空間里，嬰兒細微的呼吸聲變得清晰可聞。陽光透過窗戶照進來，能看見空氣里浮動的微塵。那種令人窒息的、被審視的壓迫感驟然消失，取而代之的是一種更加詭異的、無所適從的空曠。

林薇抱著孩子，沒有看陳浩，徑直走回主臥，關上了門。習慣性地反鎖了。

陳浩獨自站在驟然空曠下來的客廳里，聽著那一聲清晰的落鎖聲，臉上強撐的笑意徹底垮掉。他看著地上還沒清理干凈的、之前茶幾碎裂留下的細微劃痕，看著沙發上岳母常坐的位置留下的褶皺，一種巨大的、難以喻的失落和恐慌攫住了他。

這個家，像是他的，又分明不是了。

晚上，孩子哭鬧起來。林薇起來沖奶粉——她的母乳因為連日來的焦慮和疲憊，似乎變少了一些。水溫有些難以把握，燙了，涼水兌多了，又涼了。她手忙腳亂。