稚齒

幼兒園午后的陽光透過百葉窗，在地板上切出明暗相間的條紋。林薇蹲在儲物柜前，仔細核對每個孩子的家庭信息表。這是她作為配班老師的日常工作之一，卻在這一天掀起了意想不到的波瀾。

“王新宇，爸爸20歲，媽媽19歲……”林薇輕聲念著，筆尖在紙上頓了頓，“這肯定是寫錯了。”

她抬頭望向教室里正在搭積木的小男孩王嘉樂——一個有著明亮眼睛和卷曲頭發的四歲孩子。林薇自己二十三歲，剛從師范畢業，在她的認知里，二十歲的男生應該還在大學打游戲點外賣，十九歲的女孩可能正為期末考試發愁。怎么可能已經有個四歲的孩子？

放學時分，家長們陸續來接孩子。林薇注意到一位看起來比自己還年輕的女孩站在門口。她穿著簡單的t恤和牛仔褲，馬尾辮高高扎起，臉上幾乎看不到化妝的痕跡。

“嘉樂媽媽？”林薇試探著問。

女孩點點頭，笑容靦腆：“老師好，我來接嘉樂。”

林薇猶豫了一下，還是沒忍住：“那個……不好意思問一下，登記表上寫的年齡是真的嗎？我以為自己寫錯了呢。”

女孩的臉突然紅了，手指不自覺地絞著衣角：“是真的，我和他爸……我們老家的習俗，結婚早。”

就在這時，王嘉樂歡快地跑過來撲進媽媽懷里。林薇看著這對母子，突然意識到自己可能問了個不該問的問題。女孩匆匆牽著孩子離開，背影顯得有些倉促。

第二天一早，園長把林薇叫到辦公室。一位家長投訴她“打探隱私，缺乏職業素養”。園長嘆了口氣：“小林，我知道你沒惡意，但有些事不能憑直覺問。等下嘉樂的奶奶來接孩子，你去道個歉。”

下午三點半，一位看起來不到四十歲的女士準時出現在教室門口。她衣著時尚，妝容精致，與林薇想象中的“奶奶”形象相去甚遠。

“您是嘉樂的奶奶？”林薇有些不確定地問。

女士微笑點頭：“是的，我兒子今天加班，我來接嘉樂。”她頓了頓，“昨天的事，新宇和匡柳跟我說了。”

林薇頓時緊張起來：“真的很對不起，我不該那么問。匡柳看起來太年輕了，我以為登記表寫錯了。我剛工作不久，沒想到你們那邊會這么早結婚……”

話一出口，林薇就意識到自己又說錯話了。嘉樂奶奶的表情微微一凝，但很快恢復笑容：“沒關系，老師也是工作需要。”

然而第二天，林薇和園長再次被投訴了。這次的理由是“地域歧視，看不起某個地方的人”。

園長辦公室里氣氛凝重。“小林，我知道你不是故意的，但話確實說得不妥。”園長揉著太陽穴，“嘉樂奶奶年輕時從農村來城里打拼，最敏感的就是被人用‘你們那邊’這種語氣說話。她白手起家，從擺地攤到開連鎖超市，在市里買了三套房子，就是為了讓子孫不再被看不起。”

林薇感到無地自容：“園長，我真的沒有那個意思……”

“我知道，但傷害已經造成了。”園長沉思片刻，“這樣吧，周五我們要做家訪，就去嘉樂家。你親自登門道歉，我也去。”

周五下午，林薇抱著一束鮮花，忐忑不安地跟在園長身后，按響了嘉樂家的門鈴。開門的是匡柳，她穿著圍裙，手上還沾著面粉。

“老師請進，我在做糍粑，老家的手藝。”匡柳shyly笑了笑，“奶奶去接嘉樂了，馬上回來。”

林薇走進寬敞的客廳，墻上掛著一張特殊的全家福——一對稚氣未脫的年輕夫妻抱著嬰兒，旁邊站著一位三十出頭的女性，三代同堂卻看起來像兄弟姐妹。

“那是嘉樂滿月時拍的。”匡柳注意到林薇的目光，“中間的是我婆婆，當時才三十五歲。”

茶香裊裊中，匡柳慢慢講起了他們的故事。她和王新宇同村長大，兩家是世交。十六歲情竇初開，十七歲私訂終身，十八歲有了嘉樂。雙方父母從憤怒到接受，最終為他們辦了婚禮。雖然沒到法定-->>婚齡不能領證，但在村里擺了酒席就是公認的夫妻了。