雁去衡陽（十三）

李桂蘭是在那天后半夜走的。

很安靜，像一盞終于熬干了油的枯燈。監測儀器刺耳地尖鳴起來，護士和醫生沖進來，一番忙碌后，又沉默地退了出去，留下一室的死寂和消毒水味。

王建國一直握著她的手，直到那點微弱的溫熱徹底消失，變得冰冷僵硬。他沒有哭，也沒有喊，只是那么坐著，佝僂的背脊像是被無形的東西徹底壓垮了，眼睛空洞地望著白色床單上那張灰敗下去的臉。

窗外的天光一點點滲進來，灰蒙蒙的，沒有溫度。

處理完后事，已經是好幾天后。老屋里空蕩蕩的，只剩下中藥味和死亡的氣息混合著，揮之不去。王建國坐在桌邊，面前攤著那本舊筆記本，和那兩張筆跡迥異的信。

打印的冰冷。鉛筆的稚嫩。

還有耳邊那通短暫到殘忍的電話里，女兒驚恐的哽咽和戛然而止的忙音。

“我對不起你們……”

“他看得緊……”

“我得掛了……”

“照顧好艾瑞克……”

每一個字，都在他腦子里反復回放，伴隨著那聲模糊的撞擊聲。

他坐了很久，直到夕陽的光線斜斜地打進來，照亮桌上一點飛舞的塵埃。

他緩緩地伸出手，極其小心地，將那張寫著鉛筆字的信紙折好，放進貼身的襯衫口袋里。然后，他拿起那封打印的信和那張沉重的支票。

他站起身，走到廚房的煤氣灶前。

“啪”一聲，幽藍的火苗竄起。

他面無表情地將那封打印的信，連同那張一百萬美元的支票，一角湊近了火焰。

精美的紙張邊緣迅速卷曲、焦黑，然后明火吞噬上來，貪婪地舔舐著那些冰冷的文字和數字——“連本帶利”、“請勿打擾”、“$1，000，000”。

火光跳躍著，映在他渾濁卻異常平靜的瞳孔里。

火焰很快燒到了手指，灼痛感傳來。他松開手。燃燒的殘骸飄落在地上，繼續蜷縮、化成灰燼，最后只剩下一小撮黑色的余燼，風一吹，就散了。

連本帶利。兩清。

他踩滅了最后一點火星。

然后，他轉身，走到五斗柜前，打開那個鐵皮餅干盒。里面是剩下的、為數不多的抵押貸款的錢，還有一些零碎的毛票。

他數了數。很少。遠遠不夠一張去紐約的機票。

他沉默地看著那點錢，看了很久。