記憶之匣

窗外的梧桐樹落了最后一茬葉子，八十四歲的李素華裹著毛毯坐在輪椅上，目光渙散地望著窗外。王建軍端著藥碗走進來，輕聲喚道：“媽，該吃藥了。”

李素華緩緩轉過頭，眼神卻不像往日那般迷茫。她突然抓住兒子的手，力道大得驚人：“建軍，上海老屋三樓，我有個樟木箱子，得去拿回來。”

王建軍手中的藥碗差點打翻。母親確診阿爾茨海默病三年，已經很久沒能完整說出一句話，更別提如此清晰的表達。

“媽，你說什么箱子？”

“樟木的，就在我原來住的亭子間，三樓轉角。”李素華語速急促，眼中閃爍著不尋常的光亮，“箱子里有重要東西，我一直記著。”

王建軍安撫母親吃下藥，以為這不過是病情中又一個轉瞬即逝的清醒時刻。然而接下來的三天，李素華每天都會重復同樣的話，甚至能準確描述出上海老屋的位置——虹口區昆山路一條里弄，連門牌號都說得清清楚楚。

周末，妹妹王建萍來看望母親。聽聞此事后，她翻箱倒柜找出一個鐵盒子，里面裝著父母的舊證件。當看到母親1962年的工廠工作證時，她驚叫起來：“哥，你看！地址和媽說的一模一樣！”

工作證已經發黃，照片上的母親梳著兩條粗辮子，笑容羞澀。背面確實印著昆山路的地址。

“媽在上海真有過住處？”王建軍難以置信。他們兄妹在北方出生成長，只知道父母是文革前支援三線建設來到這里的，關于上海的日子，母親從未詳細提起。

“要不，我們帶媽去一趟？”王建萍突發奇想。

王建軍第一反應是反對。母親年事已高，又患病在身，長途旅行風險太大。但看著母親近日來越發焦灼地念叨那個樟木箱子，他最終動搖了。

經過周密準備和醫生評估，一周后，三人踏上了開往上海的列車。

李素華一路上異常安靜，大部分時間都在睡覺。但當列車駛入上海站，她突然醒來，貼著車窗喃喃道：“變了，全變了。”

出租車在繁華的街道穿行，王建軍按照舊地址導航，卻發現昆山路的老里弄大多已拆遷，取而代之的是高樓大廈。他們尋找的門牌號所在區域，正好是一片待拆遷的老街區，大部分居民已搬離。

“會不會已經拆了？”王建萍有些泄氣。

李素華卻固執地指著一條窄巷：“從那里進去，第三個弄堂。”

兄妹倆推著輪椅走進巷子。斑駁的墻壁上寫著大大的“拆”字，多數窗戶已空洞無物。然而按照母親指示，他們真的找到了一棟尚未完全清空的老式石庫門房子。

一位白發老伯坐在門口曬太陽，聽說他們來找舊物，瞇著眼打量李素華：“你是...李師傅的女兒？”

李素華茫然地看著他。

老伯激動起來：“你是素華吧？我是阿四啊，以前住你家樓下的！”

李素華依舊沒有反應，王建軍連忙解釋母親患病的情況。

“這房子下個月就要拆了。”老伯嘆息道，“你們來得正好，三樓亭子間還留著些舊東西，房管所讓我清理我都沒舍得動。”