“對不起。”

肖勇背影一滯。二十年前籃球賽骨折沒哭，第一次擊斃歹徒沒哭，此刻卻需要緊緊抓住欄桿才能站穩。他想起支隊長說過：每個武警心里都住著個孩子，只是穿了太久的防彈衣，忘了怎么把那個孩子抱出來。

回到客廳時，父親正在修芽芽的玩具哨塔。塑料哨兵被老人用膠水仔細固定，就像他當年在訓練場，把摔倒的新兵一個個拉起來。

“下周芽芽畢業匯演，”肖勇突然說，“我們...一起去？”

肖建國的手停在空中。他想起兒子幼兒園畢業時，他正在邊境追捕逃犯。等任務結束趕回來，只剩空蕩蕩的禮堂和老師欲又止的目光。

“幾點？”老人問得像個接受命令的新兵。

“下午四點。”肖勇答得像個匯報工作的士官。

這個時刻終于來了。不是換崗時間，不是集結號響，只是尋常周四的黃昏，一個爺爺和父親本該在的位置。

晨光初現時，芽芽抱著畫跑出來。她把月亮和太陽畫在了同一張紙上，中間用金色水筆寫道：“我的爺爺和爸爸，是時間錯了的好人。”

肖勇把保證書重新折好，壓在三代人的合影下。父親修好的玩具哨兵穩穩站在電視機頂，塑料槍口指向窗外——那里，雨后的城市正在醒來，無數個哨位上，有人剛剛抵達，有人永遠在途中。

而他們家陽臺，老參謀長悄悄調整了花盆位置。那盆繡球花終于移到陽光最好的地方，像三十年前他親手在營房種下的第一株冬青。

芽芽光腳跑過來，同時抓住爺爺的手指和爸爸的衣角。這個總是錯過接她放學的男人，此刻正把感冒藥拆開放在餐墊上，旁邊擺著兩顆新拆封的水果糖。

“爸爸，”孩子仰起臉，“明天你還忘嗎？”

肖勇看向父親。老人微微頷首，這個在軍事法庭上都挺直脊背的老兵，此刻終于學會在親情面前低頭。

“不會了。”肖勇把芽芽舉過肩頭，“以后爸爸和爺爺，會站在離你最近的那個哨位。”

清晨的第一縷光穿過窗欞，正好照在搪瓷缸上。“保衛祖國”的紅字下面，不知誰用鉛筆添了行小字：“也要保衛芽芽的餅干盒。”

肖建國戴上老花鏡，看清字跡后突然笑了。那是他自己的筆跡——在醫院量血壓時，偷偷寫下的。終

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

s