紙箱上的簽名（四）

家長會那天下起了細雨。李靜翻出最體面的一件外套——灰色的呢子大衣，還是五年前商場打折時買的。袖口已經磨得發亮，但她仔細熨燙過，看起來還算平整。

小遠早早等在門口，手里拿著傘：“媽，走吧。”

教室里的暖氣開得很足，混合著各種香水味和潮濕空氣的味道。家長們按照座位表坐下，李靜找到小遠的位置——倒數第二排。她盡量縮著身子，不想引起注意。

班主任是位年輕女老師，姓林，講話干脆利落。她先介紹了班級整體情況，然后開始點名表揚進步明顯的學生。

“陳遠同學這次月考進步了十五個名次，”林老師抬起頭，目光掃過教室，“特別是數學，從及格邊緣考到了八十五分。”

幾個家長回頭看向李靜，她下意識地低下頭。手心有些出汗，粘膩膩的。

家長會進行到一半，林老師請大家自由交流。前排一個穿著貂皮大衣的女人轉過身來：“您是陳遠媽媽？我家孩子說陳遠特別用功，經常在圖書館學習到很晚。”

李靜勉強笑了笑：“他確實很努力。”

“您在哪兒高就？”另一個戴金絲眼鏡的男人問，“看您很面生，第一次來參加家長會吧？”

李靜的心猛地一跳。她張了張嘴，那句“自己做點小生意”卻卡在喉嚨里，說不出來。

“我媽媽是會計師！”小遠不知什么時候站到了她身后，聲音響亮，“她幫很多公司做賬呢。”

教室里靜了一瞬。李靜感到臉上火辣辣的，不敢看兒子的眼睛。

“難怪陳遠數學這么好，”貂皮大衣女人恍然大悟，“原來是遺傳啊。”

家長會結束后，李靜拉著小遠快步走出教室。雨下得更大了，噼里啪啦地打在傘面上。

“為什么要撒謊？”走到沒人的地方，她松開兒子的手。

小遠倔強地抿著嘴：“我不想讓他們看不起你。”

“靠勞動吃飯，有什么好看不起的？”話說出口，李靜自己都覺得底氣不足。

“那為什么你從來不敢告訴別人你是保潔員？”小遠反問。

李靜啞口無。

回到家，母子倆第一次陷入了冷戰。小遠把自己關在房間里，李靜則坐在客廳，看著窗外的雨幕發呆。

她想起家長會上那些家長的眼神——好奇的、探究的、帶著隱隱優越感的。她不怕吃苦，卻害怕這些目光落在兒子身上。

手機響了，是家政公司：“明天有個長期訂單，客戶指定要你。”

“指定我？”

“對，說是聽人推薦，你干活仔細。”

第二天一早，李靜按地址找到客戶家。開門的是個中年女人，看著很面熟。