鐵柵欄上的暖陽（一）

陳立山被推進這個帶小院的房間時，目光始終垂落在自己枯瘦的手背上。女兒小敏的聲音像隔著一層毛玻璃：“爸，這里是全市最好的養老院，有專業護理，還有……”

他一個字也沒聽進去。輪椅碾過光潔的地磚，發出單調的聲響。三天前，他最后一次走出住了四十年的老屋，陽臺上的月季還沒開敗。

“大黃怎么辦？”這是他當時問的唯一一句話。

小敏避開了他的目光：“我們會想辦法的。”

辦法就是送給遠郊的親戚。陳立山知道，這一送，就是永別。

安居養老院坐落在城北新區，六層小樓，白墻藍瓦，像一座精致的堡壘。他的房間在一樓，窗外是個四方小院，幾株半死不活的冬青，一條石板小徑，還有一圈齊腰高的鐵柵欄。

護理員小趙是個愛笑的姑娘，每天準時推他出去“放風”。陳立山總是閉著眼，假裝在曬太陽。其實他在數——數鳥叫，數風聲，數自己還剩多少日子。

住進來的第十七天早晨，變故發生了。

小趙正推著他在小院里轉圈，突然“咦”了一聲。陳立山懶懶抬眼，隨即渾身一震。

鐵柵欄外，一只臟兮兮的金毛正拼命把腦袋往欄桿里擠。它的毛發打結，沾滿草屑，瘦得肋骨根根分明。可那雙眼睛，陳立山到死都認得。

“大黃……”他聲音抖得不成樣子。

金毛聽見呼喚，尾巴瘋狂搖擺，發出嗚咽般的低鳴。

小趙嚇了一跳：“這野狗哪來的？”

“它不是野狗！”陳立山第一次提高嗓門，“它是我兒子！”

他顫巍巍地伸出手，大黃立即把濕漉漉的鼻子湊上來，一遍遍舔著他的手指。就是這個觸感，溫暖，粗糙，帶著無條件的依戀。

“好了好了，該回房了。”小趙試圖推動輪椅。

陳立山死死抓住輪子：“再待會兒。”

從那天起，大黃成了養老院的“編外人員”。它不知用什么辦法，每天準時出現在柵欄外。陳立山的生活突然有了盼頭，他開始早早起床，催著小趙推他出去。

“這狗真通人性。”小趙漸漸心軟了，偶爾還會偷偷帶些食堂的肉包子給大黃。

但好景不長。一周后，院長找來了。

“陳伯伯，咱們這兒不允許寵物進入，影響衛生，也怕傷著其他老人。”

“它不進來，就在外面看看。”陳立山幾乎在哀求。

院長搖頭：“已經在業主群里引起討論了，說有安全隱患。”

那天下午，陳立山眼睜睜看著兩個保安拿著棍子把大黃趕走。金毛委屈的嗚咽聲像刀子一樣扎在他心上。

當晚，他第一次按了呼叫鈴。

“我要打電話。”

小敏在電話那頭很為難：“爸，我知道你想大黃，可是……”

“它瘦了很多，”陳立山打斷她，“肯定是從親戚家跑出來的。一百多里路，它怎么找過來的？”

電話那頭沉默了。

深夜，陳立山躺在床上，聽見窗外極輕的抓撓聲。他艱難地挪到窗前，看見大黃趴在柵欄外，鼻子拼命嗅著空氣。

他做了一個大膽的決定。

第二天“放風”時，他趁小趙接電話的間隙，自己轉動輪椅來到柵欄邊。從口袋里掏出一根早就準備好的火腿腸。

“吃吧，好孩子。”他輕聲說。

這一幕被隔壁樓的王奶奶看見了。這個患阿爾茨海默癥的老人，有時清醒有時糊涂。她顫巍巍地走過來，從兜里掏出半塊餅干：