換了班主任

辦公室里彌漫著消毒水和粉筆灰混合的氣味。王高峰放下手中的紅筆，揉了揉太陽穴。窗外，梧桐樹的葉子正一片片飄落，如同他心中那些無聲的嘆息。

這是他退休的第三年，也是他被返聘回三小的第二個月。

“王老師，校長請您去一趟。”年輕教師小李探頭說道。

王高峰點點頭，收拾好桌上批改到一半的作文本。那些歪歪扭扭的字跡里，有一本只寫了題目——《我的夢想》，署名是陳小明。

校長辦公室的門虛掩著，王高峰敲了敲門。

“請進。”校長的聲音有些沙啞，“王老師，找您來是想說個事。三（1）班的李老師，今天早上來校途中出了交通事故，腳骨折了，得休養三個月。學校決定，由您來接任三（1）班的班主任兼語文老師。”

王高峰微微皺眉。三（1）班，那是全校聞名的“問題班級”，而陳小明更是“問題中的問題”。

“我聽說班上有個叫陳小明的孩子？”王高峰問道。

校長苦笑一聲：“那孩子...聰明是聰明，就是太難管。上課睡覺，作業不交，還總跟同學打架。李老師之前多次聯系家長，建議他們把孩子送到校外機構去。”

“建議送出去？”王高峰的眉頭皺得更深了。

“班里學生多，老師精力有限，您也理解...”校長的話沒說完，但意思已經很明顯。

王高峰點點頭，沒再說什么。

第二天清晨，王高峰提前半小時走進三（1）班教室。陽光斜斜地照進來，在積灰的講臺上劃出一道明亮的光帶。他仔細打量著這個班級——墻角有蜘蛛網，圖書角的書擺放凌亂，黑板報已經很久沒更新了。

教室門“砰”的一聲被推開，一個瘦小的身影沖了進來，看到王高峰后猛地停住。

“你是新老師？”男孩仰著頭問，眼睛里帶著戒備。

“你是陳小明吧？”王高峰微笑著，“我是王老師，從今天起是你們的班主任。”

陳小明撇撇嘴，徑直走到最后一排的角落位置，把書包往桌上一扔，發出巨大的聲響。

第一節課，王高峰沒有急著上課文。他在黑板上寫下了“規則”兩個大字。

“新學期，新開始。我們一起來制定班級規則。”王高峰說。

學生們面面相覷。以前的規則都是老師直接宣布的。

“第一條，尊重。”王高峰在教室里慢慢踱步，“尊重老師，尊重同學，也尊重自己。”

當他走到陳小明身邊時，發現這孩子正低頭在課本上亂畫。畫的是一艘船，線條流暢，細節豐富，出人意料地好。

“畫得不錯。”王高峰輕聲說。

陳小明猛地抬頭，眼神中閃過一絲驚訝，隨即又低下頭去。

接下來的日子，王高峰開始仔細觀察陳小明。這孩子確實如校長所說，上課從不聽講，作業基本不交，下課也不跟同學玩。但王高峰注意到幾個細節：陳小明雖然總是在課本上亂畫，但畫的都是船；雖然不交作業，但有一次王高峰發現他一個人在空教室里用粉筆在黑板上解數學題，方法巧妙；雖然獨來獨往，但有一次低年級學生摔倒，是他默默扶起來的。

周五放學后，王高峰叫住了正要溜出教室的陳小明。

“能幫我個忙嗎？”王高峰從抽屜里拿出一套船模材料，“我孫子下周過生日，我想送他個船模，但我這老花眼，實在看不清說明書。”

陳小明警惕地看著他，但目光被船模吸引住了。

“你可以拿回去做，下周一給我就行。”王高峰把材料遞過去。

陳小明猶豫了一下，還是接了過去。

周一早上，王高峰的辦公桌上放著一個精美組裝的船模，旁邊還有一張紙條：“這里有個零件多出來了，我不知道該裝哪。”

王高峰笑了。他特意拿掉了一個零件，想看看陳小明會怎么做。