甜星號與外星探險家的星艦并肩行駛在輪回星軌的余光里，兩艘船的舷窗相對，能看見彼此艙內的熱鬧——十二眼生物舉著發光板向我們展示新采的“重逢果”，那果子紅得像團小火焰，表皮上的紋路竟與等你石上的刻痕如出一轍；玉帝則隔著真空，對著他們跳新編的“星軌舞”，露臍裝的亮片在星光里閃得刺眼，惹得外星生物們拍著透明翅膀歡呼。

“這才叫真正的‘同路’，”林默調整著甜星號的航線，讓兩艘船保持同步，“以前是我們追著香味跑，現在是香味帶著新伙伴來，這烤串的香，倒成了最好的引路標。”

靈貓趴在對接艙的窗口，爪子扒著玻璃，對著隔壁星艦里的小外星生物“喵”個不停。那小生物長著毛茸茸的觸角，正舉著串迷你烤串朝它晃悠，串上的肉是淡紫色的，冒著幽幽的光，看著像用輪回星軌的能量凝成的，引得靈貓尾巴上的時間珠叮當作響，急得直轉圈。

“那是‘星軌肉’，”林默笑著打開對接艙的通道，氣壓平衡的“嘶”聲剛落，十二眼生物就帶著小生物鉆了進來，手里還捧著個水晶盤，里面擺著十來串紫色烤串，“用輪回星軌的碎片烤的，吃了能記住所有走過的路，連三千年的星軌繞幾圈，都能數得清清楚楚。”

小生物怯生生地把烤串遞到靈貓面前，靈貓先是警惕地聞了聞，隨即叼過一串，三兩口吞了下去，尾巴立刻搖成了小馬達，還用腦袋蹭了蹭小生物的觸角，像在說“味道不錯，再來一串”。

我們把兩船的烤爐并在一起，在甜星號的船艙里搭起個“聯合烤臺”。外星生物們帶來了他們的特色調料：有“重逢果”榨的汁，紅得像番茄醬，卻帶著種微酸的甜；有“星軌沙”磨的粉，銀閃閃的，撒在肉上能映出星軌的紋路；還有罐“同路蜜”，是從星軌交匯處的花蜜里采的，黏糊糊的，卻散發著讓人安心的香，像把同行的暖都熬成了糖。

“今天烤‘眾味串’，”林默指著堆在臺上的食材，有我們帶的追悔肉，有外星生物采的“星軌筋”，還有從兩艘船上各取的一點艙內空氣凝結成的“氣息晶”，“每種食材代表一段路，每種調料代表一個伙伴，烤出來的串，得讓每個人都嘗出‘我們在一起’的味。”

十二眼生物率先動手，往星軌筋上刷了層重逢果汁，紫色的筋立刻染上層紅，像給冰冷的星軌碎片抹上了暖意。“這叫‘給遺憾添點甜’，”它用翻譯符解釋，發光板上同時浮現出畫面：他們曾在悖論黑洞錯過與我們同行，當時的失落化作了此刻的珍惜，“錯過的路，得用加倍的熱鬧補回來。”

小生物則往追悔肉上撒星軌沙，銀粉落在肉上，竟浮現出我們與他們在悖論黑洞初遇的畫面——當時我們忙著烤鏡面魚，他們怯生生地站在遠處，沒敢上前搭話。畫面里的小生物正對著我們的方向發呆，而此刻，它突然鼓起勇氣，往林默手里塞了塊星軌肉，眼里閃著期待的光。

“這叫‘把猶豫烤成勇敢’，”林默笑著把肉串在簽上，往聯合烤臺上一放，兩船的烤爐同時亮起，將所有食材裹在一片溫暖的光里，“以前沒說的話，現在慢慢說；以前沒一起烤的串，現在加倍烤。”

玉帝掏出“同路蜜”，往所有烤串上都淋了點，黏稠的蜜汁順著簽子往下滴，落在烤臺上，竟凝成了條條銀色的線，將兩船的烤爐連在一起，像把兩艘船的命運也纏在了一處。“這蜜得多刷點，”他看著蜜汁在高溫下冒泡，“甜才能把大家粘得更緊，像本帝的亮片，少一片都不熱鬧。”

閻羅王則敲響了鎮魂鼓，這次的鼓點特意放慢了節奏，像在給所有味道留足融合的時間。鼓聲里，艙內的空氣開始流動，甜星號的混沌靈氣與外星星艦的能量場交織，在烤臺上空形成層淡淡的光霧，霧里飄著無數細小的光點，每個光點都是段同行的畫面：我-->>們教他們調黑洞心醬，他們教我們辨認星軌的方向，靈貓和小生物搶烤串的憨樣，玉帝和十二眼生物比誰的發光板更亮……

“差不多了，”林默拿起一串烤好的眾味串，遞到小生物面前，“嘗嘗這口‘一起走’的味。”

小生物咬了一小口，紫色的星軌筋在嘴里化開，先是重逢果的微酸，接著是星軌沙的清，然后是同路蜜的甜，最后涌上追悔肉的沉郁，所有味道纏在一起，卻像首和諧的合唱，每個聲部都清晰可辨，合在一起又格外溫暖。它眼睛一亮，觸角興奮地豎了起來，對著十二眼生物“咿咿呀呀”說了些什么，翻譯符在我腦海里響：“像……像很多人在手里拉手走路，不冷，很暖。”