星艦剛穿過歸宿星的“引路星云”，林默就被舷窗外那片“流動的鄉愁”撞得心頭一軟——不是悲傷，是種綿長的“盼頭”：無數“歸航燈”在星空中排成螺旋狀，每盞燈都刻著一個種族的家徽，透明靈根星系的星芒燈、熾陽星的火焰燈、凜月星的冰晶燈……繞著一顆散發著暖光的“母星”旋轉，像群撒嬌的孩子圍著母親，看得靈貓趴在舷窗邊直嗚咽，爪子扒著艙壁，像是想起了某個曬太陽的午后。

“這地方連星光都帶著股‘等你回家’的味！”老陽舉著剛調好的“歸途醬”，醬里摻了各族的“家鄉土”——主界的青云土、透明靈根星系的星砂土、黃金烤爐星的煤層土，攪一攪竟冒出層淡淡的光暈，“好家伙！連泥土都懂牽掛，看來歸宿星是把‘家’刻進星核里了！”

來接我們的是“守岸人”——個長著無數觸須的“牽星族”老者，觸須上系著各色的“歸航繩”，繩尾綁著小小的烤串模型：“林默大師，早聽說你們能烤出夢里的味。咱歸宿星的規矩就一條：能讓漂泊百年的游子吃完你的串，說出‘像回家了’三個字，就算過關。”

歸宿星的“碼頭夜市”建在片巨大的“憶灘”上，灘上的沙子是由無數“記憶晶”組成的，踩上去能聽見細碎的聲響，那是各族游子的鄉音。夜市的攤位都是用廢棄的星艦殘骸改造的，每個攤主都有段“等與被等”的故事：有的在等失蹤的孩子，有的在等未歸的愛人，烤串時總往醬里多放半勺“念想糖”。

“今天咱烤‘認家串’！”林默把聯合烤臺架在憶灘的“潮音石”旁，海浪拍打著石頭，發出“嘩嘩”的聲，像母親哼的搖籃曲，“規則很簡單：給每個游子烤串時，先問問他家鄉的味，別管多稀奇，都往串里加一點。記住，歸鄉的路千萬條，最直的那條，藏在熟悉的味里。”

學徒們立刻忙活起來。小透明族碰到個漂泊千年的“碎星族”，對方說家鄉的串帶著“隕石的澀”，它就往光串里裹了點時間廢墟的星骸碎，烤出來的串讓老游子當場哭出了聲：“是母星baozha前的味！”；熾陽星的小火山娃接待了個“冰原流浪者”，對方想念“凍住的辣”，它就往熔巖串里凍了塊凜月星的冰芯，辣得人冒汗，冰得人哆嗦，卻讓人想起雪地里的篝火；凜月星的小姑娘最用心，她給個“無家可歸的星塵”烤串，對方說不出家鄉的味，她就往熱冰串里加了點萬族的混合香料：“那咱就把全宇宙的家味都串進去，總有一口像你的家。”

林默遇到個“獨行者”——個失去母星的“遺民”，懷里總抱著塊破碎的星核碎片，說不出任何家鄉的特征，只記得“有很暖的煙火”。林默沒多問，往爐里添了塊混沌炭，串上塊最普通的本源肉，刷了層老串的秘制醬，撒了把青云宗后山的孜然，像當年老串教他的那樣，慢慢烤，不催火，不添亂。

“嘗嘗。”林默把烤串遞過去，獨行者猶豫著咬了一口，突然愣住了，眼淚順著臉頰往下掉，砸在星核碎片上，發出“嗒嗒”的響：“是……是小時候灶臺上的味！媽媽總在做飯時喊我‘慢點跑’，煙火就是這個溫度……”

周圍的游子們都圍了過來，有的說“我要嘗嘗像灶膛的串”，有的說“我要媽媽喊我吃飯的味”，林默讓學徒們輪流烤，自己則坐在潮音石旁，看著他們笨拙地詢問、認真地添加、小心地翻動，突然覺得這才是最好的“傳承”——不是教會多少技巧，是讓他們明白，烤串的終極意義，是給每個孤獨的人一個“暫時的家”。

夜市快收攤時，守岸人給每個學徒發了塊“歸航晶”，晶里能儲存一種家鄉的味：“帶著它，以后走到哪，都能烤出點家的暖。”小透明族的晶里是光母的星流味，熾陽星的火山娃的晶里是熔巖石爐的焦香，凜月星的小姑娘的晶里，竟同時存著礦洞的煤層香和夢河的霧靄味。