青云宗的萬味廣場安靜了沒幾天，就被一陣急促的“噠噠”聲打破——不是靈貓追撒料獸的動靜，是雙小短腿踩著石階往上跑，聲音里帶著股莽撞的雀躍。林默正蹲在初心烤爐前添炭，聽見聲響抬頭一瞅，差點把手里的混沌炭掉地上：臺階盡頭站著個扎羊角辮的小丫頭，穿著洗得發白的粗布裙，懷里抱著根磨得發亮的舊靈木簽，眼睛亮得像兩顆剛摘的五味果，直勾勾盯著烤臺上的空簽子。

“你是……？”林默剛開口，小丫頭“啪嗒”一聲跪在地上，把靈木簽舉過頭頂，聲音脆得像咬碎冰串：“我叫阿丫！來自碎星帶的撿星村！我爹說，當年救過他的恩人就在青云宗，烤的串能讓凍僵的人暖到心里！我來學烤串，學好了回去給村里的人烤，他們冬天總凍得直哆嗦……”

老陽端著醬罐從后廚鉆出來，聞直咂嘴：“碎星帶？那地方的星塵能把靈根都磨出繭子！小丫頭片子夠能跑的，這一路沒少啃凍硬的干糧吧？”說著往她手里塞了塊剛烤的“余溫餅”——用昨晚烤串剩下的炭火余溫烘的，帶著點淡淡的醬香。

阿丫卻沒接，眼睛還盯著那根舊靈木簽：“我爹說恩人烤串時，總往醬里加半勺‘星星淚’——就是碎星帶的晨露，說那是‘苦里偷的甜’。他臨終前把這簽子給我，說憑著它，恩人準會收我。”

林默接過靈木簽一瞅，指尖突然一麻——簽子尾端刻著個極小的“串”字，是老串當年的手法！他猛地想起三年前在碎星帶歷練，確實救過個被星獸追的拾荒人，當時烤了串帶晨露的本源肉給他，沒想到對方記了這么久。

“起來吧。”林默把靈木簽還給阿丫，往爐里添了塊新炭，“想學烤串可以，但得先懂規矩——咱這烤爐不烤投機取巧的串，只烤對得起良心的味。今天先給你上第一課：看火。”

阿丫“噌”地站起來，拍了拍膝蓋上的灰，湊到烤爐邊蹲好，眼睛一眨不眨盯著跳動的火苗。靈貓好奇地湊過去聞了聞她的衣角，被她兜里掉出的半塊凍硬的星麥餅砸中腦袋，氣得甩了甩尾巴，卻被阿丫一把抱住，她摸貓的手法很輕，像在摸村里受驚的星兔。

“火分三層，”林默用樹枝撥了撥炭火，“外層焰飄，適合燎毛；中層焰穩，正好烤肉；里層焰沉，能煨出醬的底味。就像做人，浮在表面的看著熱鬧，沉到底下的才出真味。”

阿丫似懂非懂點頭，突然指著爐邊一塊焦黑的炭：“那這塊燒透的呢？它不發光了，是不是沒用了？”

林默笑著把焦炭扔進爐心：“它燒透了才最穩，能托住上面的火。你看——”話音剛落，原本飄忽的火苗突然穩了下來，烤臺上的空簽子竟泛起層淡淡的暖光，像在回應。