星艦剛鉆出“邊緣星云”，林默就被舷窗外那片“寂靜的絢爛”震得說不出話——沒有星系，沒有星艦，只有無數細碎的星塵在虛空中漂浮，像被打翻的銀河碎鉆。這些星塵不發光，卻能折射遠處傳來的微光，有的折射出熾陽星的暖，有的映著凜月星的涼，最奇妙的是顆淡紫色星塵，竟映出了老串蹲在灶臺前的模糊身影，引得靈貓扒著舷窗直喵喵叫，爪子在玻璃上劃出淡淡的痕，像想把那身影摳下來。

“這地方連時間都走得慢半拍。”玄冰的墨鏡上跳動著星塵的能量頻率，“邊緣星塵是宇宙誕生時的‘第一捧土’，里面藏著所有事物的‘初見印記’——熾陽星最初只是塊溫石，凜月星曾是團霧，連烤串的本源，都能在這里找到影子。”

來“接風”的是個“星塵凝聚體”——沒有固定形態，時而是串光串，時而是團火焰，它“飄”到星艦旁，化作塊透明的板子，上面浮現出無數畫面：第一顆恒星點燃時的火光，第一滴星雨落下的軌跡，第一串用靈根枝烤的原始肉串，“林默大師，邊緣的規矩是‘烤出本真’，這里的火只認初心，任何花哨的技巧都會被星塵吸走，只剩最開始的味。”

“那豈不是得像沒學過烤串一樣？”阿丫摸著腰間的醬缸吊墜，有點犯怵。她現在烤串講究十八道工序，突然要返璞歸真，手都不知道往哪放。

星塵凝聚體化作串最原始的靈木簽：“正是。你們看——”簽尖觸碰的星塵突然亮起，組成幅畫面：一個原始部落的族人，用樹枝穿著塊烤肉，在篝火上慢慢轉，沒有醬，沒有料，卻烤得專注，“這是宇宙第一串，味很純，像嬰兒的第一聲哭，不含雜質。”

我們在星塵最密集的“初源灘”支起烤爐。這爐是用星塵凝聚的，簡單得像塊平石；簽子就是最普通的靈根枝，沒經過任何打磨；食材只有星塵凝聚出的“本源肉”，白花花的，沒有任何味道。

“今天烤‘初見串’。”林默拿起靈根枝，串上塊本源肉，沒有添任何炭，只是用指尖的混沌焰輕輕點了點，“規則就一條：想想自己第一次拿起烤簽時的心情，別管學過啥，就按當時的感覺烤。”

他烤得極慢，甚至有點笨拙，像三年前在青云宗后山，老串第一次教他時那樣——眼睛盯著肉，手跟著感覺轉，烤到肉邊微焦，就停下來，連鹽都沒撒。

“嘗嘗。”林默把串遞給阿丫。

阿丫咬了一口，突然愣住了。這串沒有星麥粉的香，沒有星星淚的甜，只有最純粹的肉香混著煙火氣，卻讓她想起了第一次在碎星帶吃到林默烤串的那天，凍得發僵的手指捏著串熱乎的肉，眼淚和肉汁一起往下掉。

“像……像我爹臨終前給我烤的最后一串。”阿丫的聲音有點抖，“他當時快不行了，手抖得厲害，烤得半生不熟，我卻覺得比啥都香。”

鐵蛋也拿起靈根枝，他第一次烤串是在礦洞，用撿來的礦燈當火，烤的是塊快壞的星鼠肉，就撒了把礦渣里的粗鹽。現在他閉著眼，憑著記憶轉簽，烤出來的串帶著股礦洞的土味，卻讓他想起張大叔拍著他肩膀說“娃子有這手藝餓不著”的暖。

老學徒們也紛紛動手。有人想起第一次烤糊串被罵的窘迫，有人想起第一次靠烤串賺到星幣的雀躍，烤出來的串模樣各異，有的焦，有的生，卻都帶著股“第一次”的勁，像埋在心底的種子突然發了芽。