星艦剛駛入靜心星的引力范圍，林默就覺得渾身的浮躁都被撫平了——這顆星球像塊浸在清泉里的墨玉，表面覆蓋著層淡淡的“靜心霧”，能過濾掉所有喧囂，連星艦的金屬摩擦聲都變得輕柔，像怕驚擾了什么。舷窗外的山脈輪廓溫潤，河流蜿蜒得沒有一絲波瀾，連風都帶著股“輕手輕腳”的意味，看得靈貓從打盹中睜眼，尾巴輕輕掃過艙壁，沒發出一點聲響。

“好家伙！這地方的空氣能當安神藥啊！”老陽舉著個青瓷碗，正往“沉淀醬”里倒靜心星的“泉眼水”，醬在碗里慢慢轉著圈，像被施了慢鏡頭咒，“咱在慵懶星學會了‘慢’，到這怕是得學‘靜’——連烤串都得屏住呼吸。”

來接我們的是“觀心長老”——個身著素色長袍的老者，頭發和胡須都梳理得一絲不茍，手里捧著串用沉香木做的“靜心簽”，說話時氣息均勻得像鐘擺：“林默大師，靜心星的夜市叫‘觀火攤’，攤主烤串時都閉著眼，靠聽聲、聞味、感溫來掌控火候，你們的任務是：烤出‘能讓心湖不起波瀾’的串。”

觀火攤藏在“鏡心湖”邊，每個攤位都對著湖面，烤爐是用千年陰沉木做的，爐壁上刻著細密的“溫火紋”，能均勻散發熱量；食材架上的本源肉都經過“靜心泡”，在泉眼水里浸了七天七夜，去除了所有腥躁；最特別的是“聽火石”，放在爐邊能將炭火聲轉化為微光，火苗穩則光勻，火苗躁則光跳，像個沉默的裁判。

“今天咱烤‘觀心串’！”林默在湖邊的青石臺上支起烤爐，湖面倒映著爐火，一動一靜相映成趣，“規則就一條：閉著眼烤。用耳朵聽肉串滋滋聲判斷生熟，用鼻子聞煙味感知火候，用手心的溫度揣摩翻串時機——心不靜，串就躁。”

他先示范：閉眼，抬手，將串好的本源肉輕輕放在爐上，手腕懸空不動，只憑指尖的觸感感受肉的變化。炭火“噼啪”聲漸勻時，他微微側頭，像在聽肉里的水分如何蒸騰；煙味從生澀轉向醇厚時，他指尖輕旋，肉串在空中劃出道利落的弧線，翻面時剛好避開最烈的焰心。全程沒有睜眼，卻比睜眼時更精準。

小不點們學得格外認真。丫蛋盤腿坐在湖邊，閉眼時睫毛微微顫抖，卻強忍著不睜眼，直到聽見肉邊發出“微焦的脆響”，才小心翼翼地翻串，烤出來的串帶著股“專注的香”；鐵蛋兒把礦鹽錘放在身邊當“定心石”，每當想睜眼時就摸一摸錘子，靠聽礦鹽粒落在串上的“篤篤聲”掌握用量，烤出的串咸淡恰到好處；哨哨最絕，他把聽火石握在手里，光跳則停，光勻則動，烤串時連呼吸都和炭火聲同步，像在與爐火對話。

有個從“躁星”來的修士，一開始總忍不住催促：“快點！我趕時間突破境界！”林默遞給他一串剛烤好的觀心串，讓他閉眼吃。修士咬了一口，突然僵住，原本躁動的靈力竟慢慢平穩下來，他睜開眼望著湖面，喃喃道：“原來烤串和修行一樣，急不得，得等火候到了，味自然就透了。”

觀火攤漸漸彌漫著種奇特的氛圍：攤主閉著眼烤串，客人閉著眼吃串，只有炭火聲、湖水聲、偶爾的翻串聲，像首無聲的詩。有個小智者從智慧星追來，手里還攥著烤串方案，卻在湖邊坐了半晌后，默默收起方案，學著閉眼看火，說“數據算不出炭火的呼吸”。

收攤時，觀心長老給每個學徒發了塊“感溫玉”，玉能隨炭火溫度變色，卻不刻刻度：“這玉不是讓你們看溫度，是讓你們記感覺——火候到了，玉自然會告訴你，就像心定了，萬物都會為你指路。”