星艦駛入終焉星海的瞬間，儀表盤上的時間顯示開始倒轉——從“星歷3025年”跳到“2025年”，再跳到“1985年”，最后變成串亂碼，像被時光嚼過的簽子。林默的手腕突然一沉，低頭發現永恒烤簽上竟結了層“時間銹”，泛著古銅色的光，簽尖的混沌焰也變得慢悠悠的，像在慢鏡頭里跳動。

“好家伙！這地方連火都懶得使勁燒！”老陽舉著塊“時光奶酪”——是從星塵里撿的，看著像塊普通奶酪，咬一口卻滿嘴都是童年的糖葫蘆味，“我剛嘗出我六歲偷啃的那塊星麥餅味！這星海是臺‘回憶烤爐’啊！”

終焉星海沒有星球，只有無數“時間碎片”在漂浮——有的是片泛黃的烤串攤布，上面還留著當年的油漬；有的是半塊烤焦的星麥餅，餅上的牙印都清晰可見；最古老的那塊碎片里，竟嵌著串用獸骨做的原始烤串，骨頭上的烤痕比火語者的符號還早。

“時間在這里會‘發酵’。”阿火的光串劇烈震顫，光串上的火語扭曲變形，“越老的食材，烤出來的串越帶著‘光陰的沉’。但也危險——要是被時間碎片纏住，就會困在過去，再也出不去。”

話音剛落，星艦就被塊巨大的“戰爭碎片”吸住了。碎片里浮現出味源戰爭的畫面：火語者舉著烤串試圖勸和，卻被兵器刺穿胸膛；無數烤爐在戰火中炸裂，本源肉混著血污滿地都是。新學徒們看得臉色發白，輪回星系的姑娘更是捂住了嘴，記憶泡泡里的畫面與碎片重疊，眼淚止不住地流。

“別被它拖進去！”林默往烤爐里添了塊“未來星麥炭”——那是從起源星帶的，帶著股“向前的勁”，“烤‘時間串’！用過去的料，烤未來的香，讓時光知道，咱是來串起光陰，不是來困在光陰里的！”

他撿起塊嵌著原始骨串的時間碎片，掰碎了混進新的本源肉里；又從戰爭碎片上刮下點“硝煙灰”，撒進萬星醬里；最后往串上刷了層“輪回蜜”——是用輪回星系的記憶沙熬的，甜得帶著點歲月的澀。

烤串架在爐上，時間銹突然從永恒烤簽上脫落，化作點點星光融入肉里。串剛離火，就散發出股奇妙的味——有原始人的野、火語者的誠、老串的暖、還有未來的甜，像條流動的時光河，在嘴里緩緩淌過。

“戰爭碎片在退！”阿火驚呼，那塊巨大的碎片竟像被串香融化了似的，漸漸變得透明，“時間喜歡‘向前的香’！”

老陽烤的“歲月串”更絕——他往星麥餅里裹了把自己上輩子打鐵時的鐵屑，烤出來的餅帶著股“老鐵匠的倔”，咬一口，能嘗到熾陽星的火、青云宗的風、萬星宴的歡，讓周圍漂浮的時間碎片都開始圍著星艦打轉，像群追香的孩子。

小頑童虛影從光串里鉆出來，抓起塊“童年碎片”——里面是他當年偷醬的畫面，往串上一撒，烤出來的串甜得發膩，卻讓所有時間碎片都泛起了柔和的光，像被童年的甜味治愈了。