傳香艦的能量罩剛抵擋住時空泉的紊亂氣流，靈貓脖子上的泉聲鈴就突然倒轉著響——旋律從《雙味謠》變成了段古老的調子，像用骨笛吹出來的，帶著股三百年前的煙火氣。守泉焰靈對著泉眼噴出的水霧晃了晃，水霧里竟浮出串模糊的烤串虛影，簽子上的星麥餅焦痕，和老串留在初心爐上的一模一樣。

“這泉能把‘過去的味道’撈出來！”焦老三的機械臂突然不受控制地伸向泉眼，金屬指尖剛觸到水面，就傳來陣刺痛——三百年前他摔碎烤爐的畫面順著手臂涌來，連當時的懊悔味都清晰可辨，“嘶……還有未來的！”他猛地縮回手，指節上凝著層薄薄的霜，帶著股“多年后坐在搖椅上烤串”的暖香。

時空泉藏在顆被蟲洞環繞的星球上，泉眼是個不斷旋轉的漩渦，順時針轉時噴吐“過往霧”，裹著逝去的串香；逆時針轉時涌出“未來潮”，帶著尚未發生的味道。泉邊的星麥長得格外奇特，麥稈一半翠綠如新生，一半金黃似古物，結出的“時空穗”更絕——左邊顆粒是透明的“昨日粒”，能看到烤焦的星麥餅殘影；右邊是發光的“明日珠”，裹著還沒烤的真味果甜香。

“是‘憶往族’！”小不點指著泉邊的身影，他們穿著縫補過的舊衣，手里捧著陶碗，正往碗里舀過往霧，碗里立刻浮現出親人烤串的模樣。族長是位瞎眼的老者，卻能準確地從霧里撈出串三百年前的野菊串，遞到林默面前：“拿著，這是‘念想化形’，能讓你摸到過去的香。”

林默接過野菊串，觸感竟無比真實，花瓣上的露水涼絲絲的，野菊香混著老串的煙火氣，讓她想起憶味崖上女子的笑容。老者又舀了勺未來潮，潮水里漂著顆小小的烤爐模型，爐邊圍著群模糊的孩子，正搶著吃串，笑聲脆得像鈴鐺——其中一個扎羊角辮的小姑娘，眉眼竟和她有幾分像。

“時空泉在說，守味的故事，會一直傳下去。”老者把陶碗遞給她，“但它也在哭——你看這漩渦里的黑絲，是被統合部污染的‘遺忘水’，再不清淤，以后的人就再也嘗不到過去的暖，也聞不到未來的甜了。”

焦老三突然將機械臂插進泉眼，任由過往霧與未來潮在臂甲上沖刷：“我來！當年是我沒護住師娘的烤爐，現在就讓我來清這水！”他臂甲上的光榮疤亮起，三百年的悔與悟化作道金光，順著手臂注入泉眼，漩渦里的黑絲頓時消散了幾分。

林默架起新烤爐，往爐里添了把“今古炭”——用昨日粒的殼和明日珠的粉混的，炭火燒得“噼啪”響，竟同時冒出過往霧的灰與未來潮的光。她串了顆昨日粒和明日珠，在雙生焰上烤，兩味相碰的瞬間，麥粒“嘭”地炸開，化作道七彩的橋，一頭連著老串烤餅的灶臺，一頭通向未來孩子搶串的庭院，橋上飄著無數烤串的虛影，從三百年前一直排到千年后。