味浪船沖破地球風味帶的最后一層星塵云時，整艘船突然被股滾燙的氣流包裹——不是宇宙的輻射熱，是地球特有的“灶膛氣”，混著煤煙、柴火和飯菜香，像外婆掀開鍋蓋時撲面而來的暖。靈貓扒著舷窗直哈氣，爪子上沾著的狗尾巴草籽飄向窗外，在星塵中開出片小小的綠，像給回家的路鋪了層地毯。

“那是……黃河的味道！”老陽突然指著下方的藍色星球，大氣層中飄著條淡黃色的氣帶，氣帶里翻滾著泥沙的腥、麥田的香、還有岸邊農家院的炊煙，“三百年了，這味一點沒變！”他掏出地球花椒面往空中撒，粉末竟順著氣帶往下飄，引得云層里炸開團團麻香，像在給老家報信。

地球軌道上漂浮著無數“歸航筏”——是望鄉族先輩留下的探測器改造的，筏子上的天線還在斷斷續續發送信號，內容全是烤串的食譜：“羊肉串要撒孜然，烤紅薯得用炭火，餃子皮要醒夠時辰……”焦老三的機械臂接收到條最古老的信號，電流聲里混著個蒼老的聲音：“等哪天能回家了，先給灶臺磕三個頭，再烤串給老祖宗嘗嘗。”

“是‘接地族’！”小不點指著近地軌道的空間站，那里的人穿著藍布褂子，正往“大氣層烤爐”里架串——爐體是用回收的衛星天線做的，利用地球引力加熱，烤的“云串”是用積雨云的冰晶和星云麥做的，撒上歸味土，竟烤出了的甜混著麥香，引得地上的人紛紛抬頭，手機鏡頭對著天空拍個不停。

接地族的族長是位扎圍裙的中年婦人，圍裙上繡著“地球煙火”四個紅字，她手里的烤簽是用老槐樹的枝椏做的，串著的“地脈串”裹著黃河淤泥里的礦物質，烤出來帶著股“母親河的厚重”。“你們可算來了！”她往林默手里塞了塊剛烤好的云串，“灶王爺顯靈說，今天有帶著混沌香的串子要落地，讓咱把村口的老灶臺都拾掇干凈了！”

味浪船穿過大氣層時，林默的守味令突然發出強烈的共鳴，腕間的餅干模具圖案飛出金光，在云層中化作個巨大的投影：外婆正站在老廚房的灶臺前，往烤盤里擺紅糖餅干，烤箱“叮”的聲，香味穿透時空，與地球的灶膛氣融在一起，竟在平流層里烤出了片“餅干云”，引得鳥兒都圍著云團飛。

“快看地上！”焦老三指著下方的平原，無數個農家院的煙囪同時冒煙，煙柱在空中組成個巨大的“烤”字，田里的麥子順著風向鞠躬，像在歡迎宇宙來的串香。接地族的孩子們舉著“地脈串”往地面跳，云串的糖渣落在麥地里，竟讓麥穗長得更飽滿，金黃一片，像鋪了滿地的烤串簽。