味浪船剛駛入無妄星的引力圈，導航儀就突然跳出串閃爍的文字：“警告：檢測到高強度‘未來味場’，可能引發味覺預判偏差”。靈貓趴在儀表盤上，鼻尖突然抽動，對著虛空喵喵叫——它看見的不是星空，是無數漂浮的“未來串”虛影：有的裹著從未見過的星云醬，有的串著透明的時空食材，香味濃得像化不開的糖漿，卻帶著股不真實的甜。

“這地方的串香……還沒烤就知道味了？”老陽咬了口剛烤的星麥餅，餅香剛散開，就有個虛影串飄過來和它重疊，連焦糊的位置都分毫不差，“好家伙！連我手抖烤糊的地方都預判到了，這哪是預，是給烤串上了緊箍咒啊！”

無妄星的地表是片平坦的“預知平原”，平原上立著無數“卦象石”，石面刻著螺旋狀的紋路，能自動浮現未來的烤串配方：“三日后，用極寒星冰蝦配熾陽火，可得‘冰火兩重天’之味”“下月初三，星麥粉需加三百粒爆香籽，方得至鮮”。最顯眼的是中央的“天味碑”，碑上的預能精確到烤串的翻烤次數，據說三百年前就刻下了“混沌靈根者將攜雙生焰至此”的字樣。

“是‘卜味族’！”焦老三指著卦象石間的身影，他們穿著繡滿符號的長袍，手里捧著“未來味譜”，烤串時嚴格按照碑上的預操作：翻烤七次必停，撒料需順時針轉三圈，連火苗的高度都要用尺子量。有個年輕人偷偷多撒了半勺鹽，立刻被族長按“違逆天意”處罰，罰他三天不準碰烤爐。

卜味族的族長是位眼神空洞的老者，他的“預知鏡”能映出任何人未來烤串的模樣。“三百年前，我們的先祖從時光巷帶回‘預術’，”他指著天味碑，“從此，每個烤串步驟都有了定數，味道再無偏差，可……”他頓了頓，鏡中映出的未來串突然模糊，“我們忘了‘意外’是什么味，烤串像完成任務，連笑都按預的時間來。”

林默跟著老者走進“定味堂”，堂內的烤爐全是機械化的，按一下按鈕就能自動完成從串食材到撒料的所有步驟，烤出的串完美契合天味碑的預，卻透著股機器的冰冷，連香味都像復制粘貼的，毫無生氣。墻上的“完美串展”掛著歷代預烤串的標本，個個色澤均勻、配料精準，卻讓人看著毫無食欲。

“昨天，我的小孫子想在串上畫個笑臉，”老者的聲音帶著苦澀，“結果烤出來的串和預的‘哭臉串’重合，孩子當場就哭了，說自己是個不合格的烤串人。”

林默走到堂中央的自動烤爐前，關掉機器，親手拿起串星麥獸肉串。她沒有看卦象石的預，而是憑著感覺往肉上抹了點和合醬，又撒了把從迷味沼澤帶的清醒草碎末——這是預里從未出現過的搭配。

“不可！”卜味族的人大驚失色，天味碑上的紋路劇烈閃爍，浮現出警告：“此搭配將得怪味，引災厄”。

雙生焰燃起時，金紅火焰故意跳過預的“七分熟”，多烤了十息；月白火焰則在肉串邊緣燎出圈焦香，這是卦象石從未記錄的火候。肉香散開的瞬間，所有人都愣住了——沒有怪味，反而有種預里從未有過的暖，像寒冬里突然曬到的太陽，帶著點意外的驚喜。

“這……這味不在預里！”年輕人第一個沖過來，小心翼翼地咬了一口，眼睛瞬間亮了，“是活的！這串香會跑，會在舌尖跳舞！”

林默又烤了串“意外串”：故意把星麥餅烤得一邊厚一邊薄，厚的地方外焦里嫩，薄的地方帶著點脆，抹醬時歪歪扭扭地畫了個笑臉，醬多的地方甜得發膩，醬少的地方透著麥香的清。天味碑的警告紋路越來越亮，卻怎么也掩蓋不住這串不完美的香，引得卜味族的孩子們紛紛圍過來，眼里的渴望壓過了對預的恐懼。