味之星的光芒還在宇宙間流淌，青云宗后山的老槐樹下，新升起的朝陽正透過葉隙，在林默支起的烤爐上投下斑駁的光點。靈貓打著哈欠從艙里踱出來，爪子剛碰到爐邊，就被個毛茸茸的小腦袋撞了個趔趄——是石婆婆新收的小弟子，名叫阿芽，扎著兩撮歪歪扭扭的小辮，手里攥著根磨得光滑的樹枝，正踮腳往爐里瞅。

“貓大人早！”阿芽的聲音像剛剝殼的星麥仁，脆生生的，“石婆婆說，今天教我烤‘入門串’，用最普通的星麥粉，烤出帶焦邊的香。”她舉起樹枝往爐里比劃，樹枝尖沾著的星麥粉簌簌落下，被炭火舔了下，冒出縷帶著稚氣的煙。

林默笑著揉了揉阿芽的頭發：“烤串的第一秘訣，是得跟面團做朋友——你得知道它啥時候想被揉，啥時候想被烤。”說著把剛發好的面團遞過去，“試試？別用力太猛，它怕疼。”

阿芽的小手剛碰到面團，就“呀”了一聲：“它在動！像活的！”她學著林默的樣子輕輕揉捏，面團在她掌心慢慢變得光滑，靈貓蹲在旁邊，尾巴尖掃過她的手腕，像在給她鼓勁。

不遠處的空地上，各族的孩子們正圍著焦老三的“迷你烤爐作坊”打轉。焦老三用廢零件給孩子們做了批小烤爐，有的像棉花巖，有的帶串音藤裝飾，最小的那個甚至做成了靈貓的樣子，爐口是貓咪的嘴巴，烤串時會“喵嗚”叫一聲。

“老陽爺爺！我的炭總滅！”個虎頭虎腦的小男孩舉著冒煙的烤爐喊，他是碎星堆缺臂漢子的孫子，胳膊上套著個迷你炮管義肢，正笨拙地往爐里添炭。

老陽叼著煙桿走過去，往爐里塞了塊初心炭的碎屑：“這炭得哄著點，就像哄你阿爺似的，別硬來。”說著用手指轉了轉烤串，“你看，轉著圈烤，它才肯給你焦邊。”

石婆婆坐在槐樹下，手里摩挲著那根柔心簽，看著孩子們忙碌的身影，眼角的皺紋里都淌著笑意：“當年菊丫頭也是這樣，蹲在這樹下，烤壞了七七四十九串，才烤出第一串像樣的野菊餅。”她朝林默招手，“過來看看這個。”

石婆婆的竹籃里，擺著些孩子們的“作品”：有烤成黑炭的“炭球串”，有捏成小獸形狀的“歪瓜裂棗串”，最顯眼的是串用野菊和星麥混在一起的“亂燉串”，雖然賣相不佳，卻飄著股格外鮮活的香。

“這是阿芽昨天烤的，”石婆婆拿起那串亂燉串，“她說要把‘花的香’和‘麥的甜’綁在一起，讓它們不打架。”

林默咬了一口，野菊的清苦和星麥的微甜在舌尖打著轉，竟生出種意外的和諧。她突然想起在留白宇烤的第一串留白串，也是這樣笨拙，卻藏著最本真的創造力。