在北極熊帝國廣袤國土的南緣，那片被稱作“拜科努爾”的哈薩克草原上，寒風如同鋒利的刀子，刮過一望無際的枯黃草地。

這里是地球上最荒涼的地方之一，卻也是距離星辰最近的地方。

一座巨大的鋼鐵造物，如同古代神話中直通天際的巴別塔，正靜靜地矗立在發射架上，它就是“聯盟號”重型運載火箭。

它的頂端，包裹著一個球形的返回艙，那里躺著整個北極熊帝國乃至全人類的希望——宇航員阿列克謝·波波夫少校。

今天，他將成為“星辰之子”，代表人類，第一次真正地，邁入太空。

克里姆林宮的統領，正與他最核心的科學家和將軍們，聚集在地下指揮中心的巨大屏幕前。

空氣緊張得幾乎凝固，所有人都屏住了呼吸。潘諾尼亞平原的軍事勝利帶來的喜悅，在此刻，已經被一種更加原始、更加宏大的期待所取代。征服大地只是凡人的事業，而征服星辰，則是向神明發起的挑戰。

“設計師同志，系統狀況如何？”統領的聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖。

一個戴著厚厚眼鏡，看起來有些瘦弱的老人，緊緊盯著面前一排排跳動的數據，他的聲音卻異常沉穩：

“報告統帥同志，一切正常。

生命維持系統表現完美，艙內壓力和溫度比我們預想的還要穩定。

我們從東方同志那里‘借鑒’的環境控制系統優化技術，簡直是個奇跡。

它的熱交換效率太高了，高得不像是我們這個時代的產物。”

他的話語中充滿了對技術的贊嘆，卻絲毫沒有意識到，這種“超乎尋常”的完美，本身就是最大的不正常。

“點火！”隨著發射總指揮官一聲令下。

大地開始劇烈地顫抖，仿佛一頭沉睡的遠古巨獸被喚醒。

火箭的底部，噴射出了一股無比璀璨的，足以燒熔鋼鐵的烈焰！

那光芒在一瞬間照亮了整個昏暗的草原，將所有人的影子拉得無比修長。

緊接著，一陣足以撕裂耳膜的，雷神之錘般的巨大轟鳴聲，席卷了整個世界！

“轟——！！！”

重達數百噸的“聯盟號”火箭，在巨大的反作用力推動下，緩緩地，卻又以一種不可阻擋的姿態，離開了發射架。

它拖著一條長長的，由火焰和濃煙組成的壯麗尾巴，像一把刺向天空的利劍，決絕地，向著那片深邃無垠的蔚藍蒼穹飛去。

地面上，無數仰望的人群爆發出山呼海嘯般的歡呼。

他們揮舞著紅旗，熱淚盈眶，高喊著“烏拉！”，為這屬于他們國家的，無上的榮光而瘋狂。

幾分鐘后，飛船成功進入近地軌道。

指揮中心的大屏幕上，傳回了阿列克謝·波波夫少校的面孔。他漂浮在失重的船艙里，臉上帶著孩子般燦爛的笑容。

透過他身后的舷窗，一個巨大而美麗的藍色星球，正靜靜地懸掛在漆黑的宇宙背景中，那景象美得令人窒息。

“這里是‘東方一號’，我看到了我們的星球，它像一顆藍色的寶石。我感覺……我感覺好極了！”波波夫的聲音通過無線電傳回地球，帶著一絲因激動而產生的顫音。

然而，這還不是高潮。

真正讓全世界為之失聲的時刻，在半小時后到來。

在完成了所有系統檢查后，波波夫執行了計劃中最危險，也最激動人心的一步——人類首次艙外活動。