黑白電視機里播放著新聞，是他唯一的慰藉，盡管新聞里充斥著讓他更加焦慮的消息。

當統領的身影出現在屏幕上時，約翰只是麻木地喝著廉價的啤酒。

他聽著那些關于“危機”、“挑戰”的陳詞濫調，心中毫無波瀾。

然而，當“我們要去月球”這句話，從電視機那小小的揚聲器里，帶著一絲電流的雜音，卻無比清晰地傳出來時，約翰握著啤酒罐的手，猛地停在了半空中。

“什么？”他喃喃自語。

他的妻子，正在廚房洗碗，也停下了手中的動作，探出頭來。

他十二歲的兒子，正趴在地上玩著玩具兵人，也抬起了頭，眼中充滿了困惑。

電視里，國會山爆發出雷鳴般的掌聲。

統領那激情澎湃的后續演講，像戰鼓一樣敲擊著這個小小的客廳。

“月球……爸爸，我們真的要去月球嗎？”兒子仰著臉問，眼睛里閃爍著一種約翰從未見過的光芒。

約翰沒有回答。

他緩緩地放下啤酒罐，身體前傾，死死地盯著屏幕。

他的呼吸變得急促，胸口感到一陣久違的滾燙。

失業的沮喪，對未來的迷茫，在這一刻，仿佛被一道來自外太空的光芒瞬間驅散了。

他是一個鋼鐵工人，他打造過橋梁，建造過摩天大樓。

而現在，一個聲音告訴他，他們要去建造一艘能飛向月球的飛船！

他不知道自己能做什么，但他忽然覺得，生活又有奔頭了。

那種作為星條國一份子，參與到一項偉大工程中的自豪感，那種建設者的熱血，重新在他的血管里沸騰起來。

他站起身，走到窗前，看著窗外那輪懸掛在夜幕中的、皎潔的月亮。

它不再是遙不可及的冰冷星球，它成了一個目標，一個觸手可及的夢想。

“是的，兒子。”約翰的聲音有些沙啞，卻充滿了前所未有的堅定，“我們，要去月球了。”

……

在繁華都市的酒吧里，剛剛還在抱怨油價和zhengfu無能的男人們，此刻正高舉著酒杯，興奮地大喊著“為了月亮干杯！”；

在大學的草坪上，原本在抗議遠東戰爭的學生們，此刻正圍坐在一起，激烈地討論著火箭燃料的配方和軌道力學的計算，眼中閃爍著對知識和未來的渴望；

在加油站漫長的隊伍里，司機們不再煩躁地按著喇叭，而是搖下車窗，與鄰車的陌生人興奮地交談著這個瘋狂的計劃，仿佛排隊加油也成了參與一項偉大歷史事業的見證。

廣播和電視信號，像無形的神經脈沖，將這股集體性的狂熱，瞬間傳遞到了國家的每一個角落。

統領的演講，沒有給人們的汽車加滿一滴油，沒有讓任何一個失業者立刻找到工作，更沒有讓星條元的價值回升一分。

但是，它做到了比這一切都更重要的事情。

它為整個陷入迷茫和沮喪的國家，注入了一劑最強效的“強心針”。

它將民眾的注意力從眼前的困境，轉移到了一個無比宏偉、無比浪漫、無比令人心潮澎湃的未來愿景之上。

民族自豪感，在這一刻，被空前地激發出來。

一種“我們無所不能”的信念，重新回到了人們的心中。

星條國，這頭一度因內外交困而顯得步履蹣跚的巨獸，在這一天，因為一個指向月球的夢想，重新昂起了它高傲的頭顱。