這里沒有克宮的富麗堂皇，只有一排排樸素的蘇式建筑，以及巨大的衛星天線和廠房。

空氣中，彌漫著一股焊錫、松香和工程師們不眠不休所抽的劣質香煙混合而成的獨特味道。

“總工程師”——一個身材瘦高、戴著深度近視眼鏡的中年人，正站在巨大的n1火箭總裝車間的模型前。

他就是那個被譽為天才，也正承受著巨大壓力的男人。

他身后，一群頂尖的工程師和設計師，正圍著一張鋪滿了復雜圖紙的長桌，激烈地爭論著下一個發動機測試單元的改進方案。

這里的氣氛是專注的、嚴謹的，帶著一種技術人員特有的、對物理定律的敬畏。

他們知道自己的火箭存在缺陷，但他們也相信，只要有足夠的時間，他們一定能攻克難關。

就在這時，總工程師辦公室里那部紅色的、可以直接連通克宮的電話，發出了刺耳的尖叫。

總工程師的身體猛地一僵。

他知道，這部電話響起，從來沒有好事。

他快步走進辦公室，關上門，拿起了話筒。

外面爭論的工程師們，不約而同地安靜了下來。

他們看著那扇緊閉的門，心中都升起一種不祥的預感。

五分鐘后，門開了。

總工程師走了出來。

他的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇緊緊地抿著，眼神里，是工程師們從未見過的、一種混雜著震驚、憤怒和巨大壓力的復雜光芒。

“同志們，”他的聲音有些沙啞，“都到會議室來。”

當所有人都坐定后，總工程師沒有說任何廢話。

“同志們，就在剛才，大洋彼岸的星條國，向全世界宣布，他們將在十年內，實現載人登月。”

會議室里，一片死寂。

隨即，爆發出難以置信的議論聲。

“不可能！他們的‘土星’火箭雖然推力巨大，但可靠性還未得到完全驗證！”

“十年？他們是在做夢嗎？從零開始，到登上月球？”

“這是政治家的謊！是說給我們聽的！”

“安靜！”總工程師用拳頭重重地砸了一下桌子。

他深吸一口氣，努力平復自己的情緒。

作為這個領域最頂尖的專家，他比任何人都清楚，這個目標雖然瘋狂，但并非天方夜譚。

他也比任何人都清楚，自己的n1火箭，與對方的“土星五號”相比，在設計理念和工程實現上，已經落后了。

“克宮的命令已經下達。”他的聲音里，帶著一絲無法掩飾的疲憊和決絕，“我們必須重新評估一切。

我們必須不惜一切代價，搶在他們前面。”

他抬起頭，那雙深度近視的眼睛里，燃燒起一團混雜著焦慮和好勝的火焰。

“他們向我們發起了挑戰。

他們認為我們做不到。

他們嘲笑我們的n1只是一堆會baozha的廢鐵。”

“現在，告訴我，同志們，”他的聲音傳遍了整個會議室，也傳達到了這個龐大航天系統每一個螺絲釘的心里，“我們是接受這份羞辱，還是……讓他們看看，北極熊的工程師，究竟能創造出什么樣的奇跡？！”

沒有人回答。