西山會議的決議，如同一道無聲的命令，讓整個龍國航天系統這部龐大的機器，開始以一種前所未有的專注和決心，朝著一個明確而堅定的方向緩緩轉動。

曾經甚囂塵上的“登月”之爭，仿佛一夜之間銷聲匿跡。

喧囂與浮躁被深埋，取而代之的，是七號院里日夜不息的燈火，是各個協作單位中驟然加壓的緊張氣氛，是無數科研人員伏在圖紙和實驗臺前沉默的背影。

林舟和他的團隊，成了這部機器最核心的引擎。

他們幾乎是以一種燃燒生命的方式，將“天宮”、“北斗”、“高分”三大工程的宏偉藍圖，分解成數以萬計的具體任務、技術指標和工程圖紙。

這是一個比單純追趕登月要復雜百倍的系統工程，每一步都走在無人踏足的荒原上，每一步都需要巨大的智慧和勇氣。

時間，就在這緊張而有序的沉默中，悄然流逝。

直到一個來自遙遠地球另一端的消息，如同一次八級地震，撼動了整個世界，也在這片沉默的土地上，激起了最深沉的漣漪。

這一天，星條國的“阿波羅11號”飛船，成功登陸月球。

對于世界上絕大多數人而，這是一個通過廣播和電視見證的奇跡。

但在這時候龍國，普通民眾對此知之甚少。

然而，在京城西郊的一間內部放映室里，一場特殊的“直播”正在進行。

這間放映室戒備森嚴，能坐在這里的，都是龍國軍、政、學界的頂層人物。

林舟、宋將軍、陳老，以及當初在會議上持反對意見的錢副主任等人，赫然在列。

他們面前的，不是電視機，而是一部十六毫米的電影放映機。

通過特殊渠道獲取的、經過轉錄的星條國電視臺信號，正以一種帶著雪花點和信號衰減的粗糙畫質，投射在巨大的幕布上。

畫面是黑白的，聲音夾雜著滋滋的電流聲，但那從三十八萬公里外傳來的影像，依舊帶來了無與倫比的視覺和心理沖擊。

當那個名為“鷹”號的登月艙，噴吐著火焰，在月球表面那片名為“靜海”的灰色荒原上，揚起一片塵埃，最終穩穩著陸時，放映室里響起了一片極度壓抑的、倒吸冷氣的聲音。

沒有人說話，所有人都死死地盯著屏幕。

他們看到，艙門打開，一個穿著臃腫宇航服的人影，笨拙但堅定地，一步一步，從梯子上走下來。

全世界的廣播里，都在轉播著那個宇航員的聲音，通過放映室里的揚聲器，斷斷續續地傳來：

“這是我個人的一小步，但卻是全人類的一大步。”

當翻譯用低沉的中文，將這句話復述出來時，整個放映室陷入了死一般的寂靜。

錢副主任的臉色蒼白，嘴唇微微顫抖。

他看著屏幕上那個宇航員，將一面星條旗插上月球的土壤，看著那面旗幟在沒有風的月面上，被特殊設計的支架撐開，仿佛在向整個宇宙炫耀著勝利。

那一刻，他曾經在會議上所說的“政治影響力”、“民族自信心”等等話語，仿佛都變成了活生生的、帶著灼人熱度的現實，狠狠地抽打在他的臉上。

他身邊的幾位支持者，無不低下頭，神情復雜。

震撼、羨慕、不甘，以及一種深深的無力感，像藤蔓一樣纏繞在他們心頭。