“第一座天塹，叫‘延遲’（latency）。”

“聲音通信，我們能容忍延遲。

國際長途電話，信號通過衛星傳輸，會有零點幾秒的延遲，我們說話會感覺有點‘滯后’，但交流還能繼續。

可是，計算機之間的協同工作，要求的是微秒甚至納秒級別的同步！你讓首都的計算機和邊疆的計算機通過衛星對話，一個信號來回，零點幾秒就過去了。

這在人類感覺里是一瞬間，但在計算機的世界里，已經過去了幾個世紀！它們根本無法‘同步’！這就像一個交響樂團，指揮在北京揮動了指揮棒，而遠在千里之外的小提琴手，要等半秒鐘才能看到。

這樣的樂團，能合奏出一首完整的曲子嗎？不能！它只會制造出一片混亂的噪音！”

“第二座天塹，叫‘差錯’（error）。”

“剛才我已經提到了數據出錯的致命性。

那么，我們如何保證數據在幾千公里的旅途中，不出一點點差錯？銅制電纜有電阻，有電磁干擾；微波通信有大氣衰減，有天氣影響；衛星通信更是要穿過最復雜的電離層，時時刻刻受到宇宙射線的影響。

這些干擾，對于模擬的聲音信號來說，只是增加了‘雜音’；但對于數字信號來說，卻是致命的‘比特翻轉’！我們怎么去發現錯誤？靠人去聽嗎？不可能！靠機器去校驗？我們現在的技術，連最簡單的‘奇偶校驗’在長距離傳輸上都做得磕磕絆絆。

更別提更高級的‘糾錯碼’了，那還停留在數學家的論文里！發現錯誤后怎么辦？要求對方重發一遍？好，那你又回到了第一座天塹‘延遲’的陷阱里。

為了保證不出錯，你可能要反復重傳，結果一個簡單的數據，半天都送不到！這還叫什么‘高速’網絡？”

“第三座，也是最根本的一座天塹，叫‘協議’（protocol）！”

這個詞對于在場的大多數人來說，都非常陌生。

陳老看出了大家的困惑，他換了一種更通俗的說法。

“‘協議’，就是規則，就是秩序！就是我們所有人坐在這里開會，要說同一種語，要遵守發的次序，一個人說完，下一個人再說。

否則，大家一起開口，誰也聽不清誰在說什么。”

“林舟同志，你設想的，是讓全國幾十臺，未來幾百上千臺計算機，連接在同一個網絡里。

那么，誰先‘說話’？誰后‘說話’？a想和b說話，怎么才能不干擾到c和d的通話？如果a和b同時想和c說話，c應該先聽誰的？信息在網絡里，應該走哪條路？如果一條路堵塞了，能不能自動換一條路？這些，全部都需要一套極其復雜、嚴密、精巧的規則，也就是‘協議’來規定。

這套規則，要讓每一臺接入網絡的計算機都無條件地、毫秒不差地遵守。”

他環視全場，聲音里充滿了巨大的無奈：“同志們啊，我們連制定一套全國統一的工業標準都如此艱難，現在卻要去制定一套讓機器遵守的、比法律條文還要嚴謹百倍的‘通信法典’？誰來制定？依據是什么？我們甚至……甚至連描述這套規則的‘語’都還沒有發明出來！”

說到這里，陳老的情緒也有些激動了，他摘下眼鏡，用手背揉了揉酸澀的眼睛。