松枝淳能聽見汽車發動的聲音，一輛輛巴士從窗外駛過，使整個房間一明一暗，像是在放幻燈片。

少女還沒開口，她的眼神就足以表達很多東西了。

“松枝同學。”這是她最開始對松枝淳的稱呼，也是他們真正的關系。

說到底，“淳君”只是少女的一廂情愿。

“剛剛在門外時，我一直在回憶跟你相處的時間。突然發現，原來我們才認識了五個月而已。”

戶松友花低下頭，掰著自己的手指數著。

“四月九號開學，我第一次見到你，然后是一周后的班委競選，因為你，我才有了當副班長的沖動。”

“之后是我初中至今最快樂的兩個月，我們的關系逐漸加深，也是在這時候，戀愛模擬系統找上了我。”

“模擬結束后的我很是欣喜，覺得找到了心中這未明情愫的答案，并決定把它實踐。”

少女的語氣變得苦澀起來。

“從初一我家從初一以后，我的耐心其實就變得很差，所以看到我們相戀的未來后，我變得急于求成起來。”

“看著你不動聲色的臉，我決定邁向深淵，那時我相信只要不被發現就沒問題，模擬不是已經證明了我們終將屬于彼此嗎？”

“如果我能穿越回去，說不定會把那時的自己殺掉吧。”少女笑了笑。

“要是現在讓我選擇，我寧愿用高中三年，乃至更長的時間來打開你的心扉，也不愿意早早地得知那幸福的未來。”

“雖然現在說這些也沒什么意義了。”

少女的雙手捏緊裙擺，深吸一口氣，對松枝淳悲傷地笑。

“松枝同學還記得那天嗎，我們在天臺上對話的那天，你說不會原諒我的那天。”

“六月十七號。”他當然記得。

“我很感激松枝同學在那天戳穿了我的自私與狹隘，我以為自己是個為了愛情愿意獻出一切的女生，其實只是個眼里只有自己的小人。”

“六月十七號，我永遠不會忘記這一天，在這之后，我開始了垂死掙扎的兩個月，直到今天。”

“原來五個月里可以發生這么多事啊，感覺自己像是什么八點檔苦情劇里的角色。”

少女抬了抬腿，又跺了跺腳，像是因為站久了而感到疲憊。

“說了這么多，其實還是因為緊張。我以為自己不會緊張的，喜歡什么的不是早就跟你說過很多遍了嗎？”

“可是我才發現，直到戶松友花把她的戀情經營成了一攤爛泥時，好像也沒有對松枝淳正式地告白過。”

“所以我想要彌補這個遺憾。”

少女又走到松枝淳的面前，她伸出雙手，想捧著心上人的臉頰。

可是想到松枝淳可能會懷疑她借著肢體接觸的機會查看好感度，少女抬起的雙手又放下了。

戶松友花的眼里已經盈滿了淚水，卻還是對他幸福地笑著。

“松枝淳同學，我喜歡你，一生一次的那種喜歡。”

“唯有這件事，我從未后悔過。”

松枝淳在她的眼睛里什么也看不見，除了他自己的身影。

戶松友花又退后幾步，兩人保持著陌生人般的距離。

“到底為什么會喜歡上你呢？過去的幾個月，我也曾問過自己無數遍。”

“是喜歡你的外表嗎？是喜歡你的矛盾嗎？是喜歡你什么都能做到，總能帶給我驚喜嗎？”

“是因為班級活動失誤時，你會先我一步向老師道歉嗎？”

“是因為無論外界陽光還是風雨，你都從來沒有暴露過自己的脆弱嗎？”

“是因為你會在別人對我動手時下意識地站在我面前，會把挨了巴掌的我背到醫務室嗎？”

“我想啊想啊，卻總是想不明白，后來我就不再想了。”

“想這種問題的時間多了，喜歡松枝同學的時間就少了。”

“大家總是說，喜歡一個人是需要具體理由的。”

“哪個時刻，哪個地點，發生了什么事，他做了什么，你才會喜歡上他？”

戶松友花搖了搖頭，眼淚也隨著濺到地上。

“不是的，不是的。”

“戶松友花遇到了松枝淳，她覺得這個男生很好，對她很有吸引力。”

“現在讓戶松友花在見過的所有男生里面選一個談戀愛，她會選松枝淳。”

“等戶松友花垂垂老矣，一生中已經遇見過無數人了，再從里面選一個男生結婚生子，相伴一生，她會選松枝淳。”

“這就是戶松友花的喜歡。”

“松枝同學，你覺得怎樣呢？”

戶松友花不再低頭，用手背把眼角的淚擦干凈，看著面前的男生。

松枝淳向她走過去，戶松友花閉上眼睛，心跳開始加快。

無論是親吻還是巴掌，她都心甘情愿。

然而松枝淳只是經過了她，向窗戶走去。

窗簾被拉上，擋住了藏在遠處的女生窺視的目光，房間內陷入黑暗。松枝淳回到少女面前，位置比之前近了一點。