“你說要把我葬在望月家？”

松枝淳看著面前的少女，他們站在東京塔下的可麗餅小車前。

墨綠色的可麗餅小車，外形有點像報刊亭，在霓虹紅白色的鐵塔下售賣來自法國的甜點。

“麻煩給我兩份103號，miss.marion。”望月遙認真地念出了菜單上的名字。

這家店叫marioncrepes（瑪麗昂可麗餅），招牌上寫著1976年創立。

店員遞出來兩個紅色紙殼包裹的可麗餅，少女伸手接過，把左手的拿到松枝面前。

“埋在望月家有什么不好的嗎？”

“用一份可麗餅就想說服我？”

松枝淳觀察手上的東西，看上去有點像甜筒，頂端是螺旋狀的奶油，妝點著草莓、香蕉片，灑有彩色的糖粒。

望月遙在吃之前先拿出了手機，把手里的可麗餅對著東京塔頂，拍下照片。

注意到松枝淳觀察她的眼神，少女解釋了一下，“拍給理音她們看的，等姑姑醒了也可以給她看。”

望月遙跟她的朋友們一樣，都喜歡記錄一些可愛的東西。

兩人拿著可麗餅邊走邊吃，馬路另一邊就是芝公園的紅葉谷，火紅的一片，現在正是東京賞楓的最好時候。

芝公園很大，比起公園更像是街道，從櫻花、楓樹再到銀杏，每一塊地都有各自的景觀，像是東京的縮影。

東京的一年四季，每一季的顏色都不曾缺席。

說是紅葉谷，其實就是層林盡染的小路，等走出公園時，松枝淳手上的可麗餅已經吃完了。

“你怎么吃這么快？”望月遙手上的可麗餅還剩一半呢。

“我都要入土了，肯定要趕緊享受啊。”松枝淳把包裝紙扔進垃圾桶里。

一個小時后，少女才會明白他的這句話是什么意思。

芝公園外的馬路，轎車依然停在路邊，像是游戲里的載具刷新點。

松枝淳打開車門，讓拿著可麗餅的少女先進去。

“確定望月家了？”

“就埋在望月家！”她舔了舔唇角的白色奶油。

“好吧，回三鷹。”松枝淳嘆了口氣，對司機說。

等望月遙吃完可麗餅后，她開始列舉把松枝淳埋在望月家的好處。

“首先，我家莊園風景很好不是嗎，你如果喜歡谷中陵園那樣的，我也可以給你種櫻樹。”

“櫻花、楓葉還是銀杏，只要你托夢，我都可以換。”少女完全忘記了家里的青松。

“而且莊園里面很安靜，安保也毫無問題，你可以不受打擾安心長眠。”

“也不用跟別人搶空間，會埋在那里的應該也就爸爸媽媽，姑姑，你和我，還不需要花錢。”

“霓虹的空間這么小，要是埋在其他地方估計只能火葬化灰，埋在望月家還能讓你尸身完好！”

少女列舉的都是對于松枝淳的好處，然而對她來說，最大的好處就是她可以占有松枝淳的死亡了。

她越想越來勁，松枝淳也許不會喜歡上自己，甚至想遠離她，那又怎樣呢？

無論他生前有多少想法，愛的是誰，等他死后這些都會蕩然無存，只能任她擺布。

他活著的時間是短暫的，死后的時間卻是永恒的，這些永恒的時間，他都會在望月家的莊園里度過。

他的血肉和骨頭都會變成養料，滲進這片土地里，她以后看到盛開的每一朵花、落下的每一片葉，都會想起這是他曾經存在過的一部分。

到時候即使是他的戀人和子女，想要進來看他都要先獲得她的允許。

“松枝，說真的，要是你以后死了，就埋在我家吧。”

“等我要死了再說吧。”松枝淳看著隱約可見的莊園大門，他還真沒考慮過那么遠的事。

車子在大宅門口停下，松枝淳下了車，和司機一起搬出后備箱的棺材，它一直躺在加長轎車的后面。

“好了，接下來你看看具體埋哪，我要準備入土了。”

望月遙睜大眼睛看他，“你到底要做什么？”

“這是今天的最后一環了。”松枝淳打開棺材蓋，先躺進去試用了一下，里面鋪了絲絨，還挺舒服。

“我犧牲一下，讓你體會親手埋葬一個人是什么樣的感覺。”

果然，他做了這么多，只是想讓自己面對現實而已。

望月遙一直認為，很多人的說話方式都是麻煩且復雜的，朦朧微妙到讓她想逃避。

只有眼前這個人，總是在提醒她一些直接且赤裸的東西。

譬如早餐，譬如死亡。

所以即使他的話與少女的愿景背道而馳，最后她也總是會選擇接受。

“你先爬出來行嗎？好歹等我選好地方你再躺進去吧。”望月遙莫名其妙地笑了。

少女走在草坪上，松枝淳跟在她身后，兩人后方是抬著棺材的傭人們。