南喬的承諾并非虛，次日的早餐陪伴和細心叮囑確實驅散了蘇予錦心中大部分的陰霾。然而，生活的軌跡并非總能因一次深談而徹底改變。然而新項目的壓力如同無形的巨手，推著南喬不斷向前，加班成了常態，而更讓蘇予錦措手不及的是，南喬連在家吃飯的日子都屈指可數。短期出差開始頻繁地出現在他的日程表上。
第一次得知南喬要出差三天時，蘇予錦正對著馬桶干嘔完，渾身無力。她扶著洗手臺，看著鏡中臉色蒼白的自己，聽著電話那頭南喬充滿歉意的聲音：“……老婆，實在沒辦法，這個客戶非常重要，必須我親自去一趟……就三天，我盡快回來。你一個人在家……一定要照顧好自己，有任何不舒服立刻給我打電話，或者叫媽過來……”
她強壓下喉嚨口的不適和心頭的失落，盡量讓聲音聽起來平穩：“沒事，工作要緊。我能照顧好自己，你別擔心。”掛了電話，胃里又是一陣翻江倒海，這一次，卻不知是因為孕吐，還是因為那驟然襲來的孤獨感。
南喬出差的日子，時間仿佛被拉長了數倍。白天還好，她可以強迫自己忙碌起來，收拾屋子，看看育兒書，或者強忍著不適給自己弄點吃的。但到了夜晚，偌大的房子里只剩下她一個人，寂靜變得格外沉重。孕期的腰酸背痛在寂靜的夜里被放大，翻來覆去找不到舒適的姿勢。偶爾寶寶在肚子里踢動一下，那份喜悅也無人可以即時分享，只能自己摸著肚子，對著空氣輕聲說幾句話。
最難的還是產檢。又一次獨自走進醫院，重復著排隊、等候的程序。看著別的孕婦被丈夫小心攙扶、輕聲細語地安慰，她只能默默別開視線，將注意力集中在手中的病歷本上。當冰涼的探頭再次貼上腹部，醫生看著屏幕微微蹙眉：“羊水比較混濁，回去注意。后期大多能轉過來。平時要注意數胎動，感覺異常隨時來醫院。”
醫生的語氣很平常，卻讓蘇予錦的心猛地一沉。胎位不正？羊水混濁？這些陌生的詞匯帶著一絲危險的意味，讓她瞬間慌了神。她多想立刻抓住身邊人的手，尋求一份安慰，但身旁的椅子依舊空著。
她拿著檢查單，腳步虛浮地走出診室，坐在走廊的長椅上，第一時間給南喬打電話。電話響了很久才被接起，背景音嘈雜，似乎正在飯局上。“喂，老婆？檢查做完了？怎么樣？”南喬的聲音帶著應酬場合特有的微揚語調。
蘇予錦深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來不那么顫抖：“嗯……做完了。醫生說……羊水混濁，讓我注意數胎動……”
“羊水混濁？”南喬的聲音立刻緊張起來，“嚴不嚴重？醫生怎么說？要不要緊？”
“醫生說還早，注意飲食后期會好的，就是要注意觀察……”她重復著醫生的話，心里卻依舊七上八下。
“哦哦，那就好，那就好。你別太擔心，聽醫生的，注意觀察。我這邊正陪客戶吃飯，有點吵，晚點回酒店再打給你詳細說，好嗎？”電話那頭似乎有人叫他，他的語氣變得有些匆忙。
“……好，你先忙吧。”蘇予錦咽下了后面想說的擔憂和害怕。
掛了電話，聽著聽筒里的忙音，巨大的失落和委屈如同潮水般將她淹沒。她需要的不是晚一點的“詳細說”，而是在此刻，立刻，能有一個擁抱，有一句“別怕，有我在”。她獨自在長椅上坐了很久，才慢慢起身，拖著沉重的步子往回走。
回到家，冷鍋冷灶。她毫無胃口，也不想動手做飯，想到肚子里的寶寶，勉強撐著疲憊的身體。做簡單的一菜一湯。夜晚再次降臨，她躺在床上，一遍遍回想醫生的話，手不敢離開肚子，仔細感受著每一次微弱的胎動，心里充滿了未知的恐懼。南喬的電話直到深夜才打來，聲音帶著疲憊和酒意，說了幾句安慰的話，便很快呼吸均勻，似乎是累得睡著了。
聽著電話那端傳來的鼾聲，蘇予錦輕輕掐斷了通話。黑暗中，她睜著眼睛，淚水無聲地滑落，浸濕了枕巾。她理解他的身不由己，理解他為了項目、為了這個家在外奔波應酬的辛苦。可理解并不能完全抵消孕期獨自承受的身體不適和心理壓力。那種無所依傍的孤獨感，在每一次需要陪伴而落空時，變得愈發清晰深刻。
窗外的月光冷冷地灑在地板上，勾勒出家具模糊的輪廓。這個他們共同構筑的愛巢，在此刻，顯得有些空曠和清冷。她撫摸著腹中的孩子，那是他們愛情的結晶，也是此刻與她血脈相連、共同呼吸的唯一依靠。未來的路還很長，她不知道這樣的獨自堅守還要持續多久，只能告訴自己，為了寶寶，必須要更堅強一些。只是，那份深埋心底的、渴望依靠的柔軟，在寂靜的長夜里，依然會隱隱作痛。
蘇予錦的生活陷入了一種令人窒息的循環。孕吐的反應時好時壞，身體的負擔日益加重，而心靈的孤寂更如影隨形。產檢依舊是她一個人的征程，醫院的走廊似乎越來越長，等候區的椅子也越來越涼。每一次看到屏幕上寶寶的影像，喜悅都伴隨著難以說的酸楚，只能化作手機里一張張模糊的照片，發給那個總是回復（辛苦了，晚點說）的人。
夜晚成了最難熬的時光。她常常像之前那樣，精心準備好飯菜，計算著他可能到家的時間，然后便是無休止的等待。微波爐的嗡鳴聲成了家里最常聽見的“音樂”，飯菜熱了又冷，冷了又熱，直到最終失去所有香氣和溫度，被默默收入冰箱。她獨自坐在餐桌前，看著對面空蕩蕩的椅子，腹中的孩子偶爾踢動一下，仿佛也在詢問為什么總是只有媽媽。
這一次，南喬又出差了，原定三天的行程被延長到五天。回來的前一天晚上，他打電話回來，聲音疲憊卻帶著興奮：“予錦，項目進展超預期，客戶很滿意！明天晚上應該能到家，這次給你帶禮物！”