南母住院治療已半月有余。醫院的賬單像雪片一樣飛來，雖有醫保報銷部分，但自費項目和長期的看護費用，依然讓這個剛剛起步的小家庭感到了沉重的壓力。

深夜的出租屋里，南喬看著手機銀行里的余額，眉頭緊鎖。蘇予錦輕輕將一杯溫水放在他面前，看著他日漸消瘦的臉頰，心中了然。

“老公，”她輕聲開口，“米豆的奶粉快沒了，下個月該交房租了。”

南喬揉了揉眉心，聲音里滿是疲憊：“我知道。媽的藥費也不能斷……我明天就去公司，看看有沒有外派或者出差的機會，那些項目補貼高。”

蘇予錦沉默了片刻。她深知，留在本地，南喬的收入難以支撐如今的開銷。她走到南喬身后，輕輕抱住他的肩膀：“去吧，家里有我。米豆和我，等你回來。”

一周后，南喬還是登上了前往上海城市的列車。公司有一個重要的項目在那里，周期至少半年，薪資和補貼足以緩解家里的燃眉之急。站臺上，蘇予錦抱著咿呀學語的米豆，強忍著淚水。

“照顧好自己，也照顧好米豆。”南喬用力抱了抱妻子和孩子，千萬語堵在胸口，“媽那邊，三姐會常去照看，有事隨時給我打電話。”

火車啟動，載著南喬的牽掛駛向遠方。蘇予錦看著列車消失在視野里，這才任由眼淚滑落。懷中的米豆似乎感應到父親的離開和母親的悲傷，不安地扭動小身體。蘇予錦趕緊擦干眼淚，輕輕拍著兒子的背：“米豆乖，爸爸去給米豆賺奶粉錢了，我們回家。”

獨自帶娃的生活，遠比蘇予錦想象的更為艱辛。

白天，她是旋轉的陀螺。趁著米豆上午小睡的空隙，她趕緊洗衣服、拖地、準備輔食。常常是粥剛煮上，孩子就醒了，她只好一手抱著孩子，一手翻炒著鍋里簡單的菜肴。米豆到了認人的階段，格外黏她，只要片刻不見媽媽的身影，便會放聲大哭。她連上廁所都要抱著孩子，或是爭分奪秒。

最難的還是深夜。南喬在家時，還能輪流起夜哄孩子。現在，所有的擔子都落在了蘇予錦一個人肩上。米豆不知為何，連續幾晚半夜啼哭不止，怎么哄都哄不好。蘇予錦抱著他在不大的客廳里來回踱步，唱遍了所有會唱的兒歌，胳膊酸麻，眼皮打架，內心充滿了無助和焦躁。看著窗外漆黑的夜空，想著遠方的丈夫和醫院里的婆婆，淚水有時會不爭氣地掉下來，滴在米豆溫熱的小臉上。

她不敢經常給南喬打電話，怕影響他工作，也怕聽到他的聲音自己會更脆弱。通常只在微信上簡短報平安：“米豆今天吃了半碗米粉。”“媽今天情況穩定，三姐去看過了。”偶爾接到南喬深夜打來的視頻，他總是滿臉倦容，背景是嘈雜的工地或簡陋的宿舍。夫妻倆隔著屏幕，互相看著對方憔悴的臉，說著“一切都好”，心中卻滿是酸楚。

南喬在異鄉的日子同樣不易。項目工期緊，任務重，他常常加班到深夜。回到宿舍，最大的慰藉就是翻看妻子發來的米豆的照片和視頻。看著兒子一天天長大，會笑了，會翻身了，會走路，會說第一句話。……他既欣喜又愧疚，錯過了孩子成長中太多珍貴的瞬間。

他對母親的擔憂也從未停止。每周固定給三姐南芳打電話詢問病情，得知母親在藥物治療下，狂躁的癥狀有所控制，但時而清醒時而糊涂，情緒依舊不穩定。他心疼母親，也感激三姐和蘇予錦的付出。每次通完電話，他都會獨自沉默很久，將那份對家庭的思念和擔憂，化為更努力工作的動力。

日子在忙碌和思念中悄然流逝。蘇予錦漸漸從最初的手忙腳亂中摸索出了規律。她學會了用背帶把米豆背在身后做家務，學會了快速準備好一頓營養餐，也學會了在孩子的哭鬧中保持耐心。

小區里帶娃的寶媽們給了她不少幫助，大家時常交流經驗，互相幫助。她不再是那個需要被全方位呵護的新手媽媽，而是成了一個能夠獨當一面的母親。米豆在她的精心照料下，健康活潑，笑容燦爛。每當看到兒子的笑臉，蘇予錦就覺得一切辛苦都是值得的。

一天下午，她推著米豆在小區曬太陽，接到了醫院護工打來的電話，說婆婆這兩天念叨著想孫子。蘇予錦看著天氣晴好，心下決定：“好，我明天就帶米豆去看看奶奶。”

掛了電話，她低頭對嬰兒車里的兒子柔聲說：“米豆，明天媽媽帶你去見奶奶，好不好？我們要讓奶奶高興起來。”

夕陽的余暉灑在她身上，勾勒出一個母親堅強而溫柔的輪廓。她知道，眼前的困難只是暫時的，一家人互相支撐，總能走過這段艱難的時光。她期待著婆婆病情好轉，期待著丈夫歸來，她始終認為只要兩個人一起用力，這個家早晚會好起來。期待著這個小家重新充滿團圓的笑聲。