但他必須回去。那里有他無法推卸的責任，有他虧欠良多的妻兒，那也是他漂泊許久后，唯一確定應該回去的地方。

至于未來如何，蘇予錦是否會原諒他，這個家是否還能找回一絲溫度，他不知道。他只知道，他做出了選擇，而接下來，他需要用漫長的時間，甚至是一生，去彌補他缺席的這段時光，去試圖溫暖那顆可能早已被他涼透的心。

飛機穿透云層，向著家的方向，平穩飛去。回家飛機落地，熟悉的空氣帶著潮濕的悶熱感撲面而來。南喬拖著行李，穿過熙攘的人群，心中那份近鄉情怯的感覺愈發濃重。他打了車，報出那個既熟悉又仿佛有些陌生的地址。

站在家門口，他深吸了一口氣，才用鑰匙打開了門。

屋內窗明幾凈，比他離開時更加整潔，甚至透著一絲過于規整的冷清。正是傍晚時分，蘇予錦系著圍裙，正在廚房里準備晚餐，抽油煙機低聲轟鳴。米豆則坐在客廳的地毯上，專注地拼著一套復雜的樂高模型，聽到開門聲，他抬起頭，看到南喬，眼睛里閃過一絲驚訝，隨即又低下頭，小聲喊了句：“爸爸。”便繼續手上的動作，沒有預想中的撲過來，也沒有過多的熱情。

這平淡的反應，像一根細小的針，扎在南喬心上。

蘇予錦從廚房探出身，看到是他，臉上沒有任何意外的表情，只是淡淡地點了點頭：“回來了？洗手準備吃飯吧。”她的語氣平靜無波，就像在對待一個出差歸來的普通室友，沒有抱怨，沒有質問，甚至沒有一絲情緒起伏。

這種徹底的、事不關己的平靜，比任何斥責都讓南喬感到窒息。他準備好的所有解釋、道歉，在她這堵無形的、堅硬的墻壁面前，都顯得蒼白而可笑。

晚餐在一種近乎詭異的沉默中進行。只有碗筷碰撞的細微聲響。南喬幾次試圖挑起話頭，詢問米豆的學習，或者蘇予錦的工作，得到的都是簡短的、禮貌的回應。

“米豆，最近學習怎么樣？”

“還行。”

“予錦，工作忙嗎？”

“老樣子。”

然后，話題便戛然而止。

飯后，南喬主動收拾碗筷，想幫忙做點什么。蘇予錦沒有拒絕，但當他笨拙地試圖把碗放進洗碗機時，她只是靜靜地走過來，重新調整了一下位置，動作熟練而高效，無聲地彰顯著這個家在他離開后已然形成的、不需要他的運轉模式。

夜里，躺在久違的床上，身邊是蘇予錦均勻的呼吸聲，但南喬知道她沒睡。他們之間隔著不過幾十公分的距離，卻仿佛橫亙著一條無法逾越的鴻溝。他想伸手碰碰她，哪怕只是碰碰她的手臂，但手臂沉重得抬不起來。他知道，任何觸碰在此時都可能是一種冒犯。

第二天開始，南喬試圖重新融入這個家。他主動承擔起接送米豆上下學的任務，試圖在途中和兒子建立溝通。但米豆似乎已經習慣了母親的接送，坐在副駕駛座上，大部分時間都看著窗外，對于南喬的問題，回答得敷衍而簡短。

他翻出米豆的數學書和試卷，想履行當初“我來教”的承諾。然而，當他試圖用自己理解的方式去講解時，米豆卻皺起了小眉頭，小聲說：“爸爸，不是這樣的，媽媽不是這樣教的。”然后拿出蘇予錦做的筆記，上面用彩色的筆標注了清晰的步驟和巧妙的解題思路。南喬看著那些筆記，一陣啞然。他發現自己不僅錯過了兒子的成長，甚至在“父親”這個角色最應該發揮作用的領域，也已經被蘇予錦完全替代。

蘇予錦依舊忙碌，但她的忙碌有了新的重心。她不僅將“童心港灣”的項目做得風生水起，還開始在一些教育論壇和線上平臺分享育兒和早期教育心得，逐漸積累了些名氣，偶爾會有機構邀請她去開付費講座。她變得比以前更加耀眼，那種從內而外散發的自信和篤定，讓南喬感到陌生，也讓他意識到，在他缺席的這段日子里，她已經飛得更高，走得更遠。

他試圖關心她，問她講座順不順利，需不需要幫忙。蘇予錦總是客氣而疏離地回答：“挺好的，不用。”將他隔絕在她的世界之外。

這個家，物質上一切照舊，甚至因為南喬的歸來和補償性的付出（他幾乎包攬了所有家務，給家里換了不少新物件），顯得更加“完善”。但精神上，他們像是生活在同一屋檐下的三個孤島。

南喬能清晰地感覺到，蘇予錦不再恨他，也不再對他有任何期待。她接受了他的存在，如同接受家里多了一件家具。她所有的溫柔和耐心，都給了米豆和她自己的事業。對他，她只有基于共同撫養孩子責任的、最低限度的禮貌和合作。_c