感情才得到一絲緩和，南喬就接到公司安排的出差。這次要出差半年。

消息來得突然，卻又在情理之中。他所在的行業正值擴張期，海外市場開拓需要一個能鎮得住場面的核心人物長期駐扎。機會難得，挑戰也巨大。他回家說這件事時，語氣帶著斟酌和試探，目光落在蘇予錦臉上，不放過她一絲一毫的情緒變化。

蘇予錦正在檢查米豆的三年級作業，聞，握著鉛筆的手指只是幾不可查地頓了一下，隨即抬起頭，臉上沒什么波瀾，甚至扯出一個極淡的笑：“哦，去多久？”

“大概……半年。”南喬喉結滾動了一下。

“嗯，知道了。”她重新低下頭，用橡皮擦掉米豆寫錯的一個字，聲音平靜得像在討論明天的天氣，“什么時候走？需要幫你準備什么嗎？”

她的反應太過平靜，平靜得讓南喬心里發空。他寧愿她像以前那樣，流露出不滿、擔憂，哪怕是帶著刺的沉默也好。而不是現在這樣，仿佛只是在處理一件與自身情感關聯不大的日常事務。

“下周三。不用準備什么，公司那邊都會安排好。”他頓了頓，補充道，“我會經常打電話回來，有空就視頻。米豆……和你，有什么事隨時找我。”

“好。”蘇予錦應了一聲，注意力似乎已經完全回到了兒子的作業本上，“米豆，這個‘武’字又多了一撇，跟你說過多少次了。”

南喬站在原地，看著她低垂的、專注的側臉，那些準備好的、關于未來規劃、關于短暫分離是為了更好團聚的話，全都哽在了喉嚨里，一個字也說不出來。

他想起剛復合那時，他出差三天，她都難以自控地流露出疲憊和麻木。而現在，半年，一百八十多個日夜，她只是平靜地說了聲“知道了”。

這種平靜，比任何怨懟都讓他心驚。它并非源于理解和信任，而是一種……認命般的麻木。

是啊，麻木。蘇予錦自己也清楚地感知到了這種狀態。從結婚以來，他不是在出差就是在出差的路上。

從什么時候開始的呢？也許是從結婚后，南喬的工作性質就注定了他不可能時時守在家里。一次又一次的出差，短則三五天，長則一兩個月，最初她也會不適應，會想念，會在他離開后感到屋子空蕩得令人心慌，會在他歸來時滿心歡喜。可是時間久了，自己好想已經習慣了，甚至說是麻木了。

可次數多了，時間久了，那種情緒的起伏就被磨平了。尤其是經歷過那次幾乎撕裂婚姻的危機后，這種聚少離多反而成了一種……緩沖？或者說，一種讓她得以喘息的空間。

她不再需要時時刻刻去應對婚姻里那些細微的、需要小心拿捏的情緒，不用再繃著一根弦去觀察、去衡量。他不在，她只需要面對她自己，和兒子。

南喬出發那天，她如常起床，做早餐，送米豆上學。南喬拖著行李箱站在門口，眼神復雜地看著她。她走過去，替他理了理其實并不歪的領帶，語氣溫和：“路上小心，到了報個平安。”

一個標準得體的、妻子式的送別。

沒有依依不舍，沒有纏綿叮囑。

南喬張開手臂，似乎想擁抱她。蘇予錦身體幾不可查地微微后傾了一下，但還是被他攬入了懷中。他的懷抱很緊，帶著一種不安的力量。蘇予錦安靜地讓他抱著，手在他背上輕輕拍了兩下，像一種安撫，也像一種……程式化的回應。

“照顧好自己，和米豆。”他在她耳邊低語。

“嗯，你也是。”

門關上了。屋子里再次只剩下她和晚上放學回來的米豆。

日子像上了發條的鐘擺，規律而重復地搖晃起來。

白天，她是職場里干練的專業人士，處理文件，參加會議，應對客戶。應對老板。下班后，她匆匆趕去學校接米豆，然后一頭扎進家務和輔導作業的漩渦。