喬接到一個臨時出差任務，要去鄰省參加一個月的行業會議。他本不想去，家里的情形讓他放心不下。但這次會議有重要的客戶和項目機會，領導點名讓他去，他無法推脫。

出發前，他反復叮囑蘇予錦：“有事立刻給我打電話，千萬別自己硬撐。媽那邊……她說什么你都別往心里去，等我回來。”他眼里滿是擔憂和歉意。蘇予錦勉強笑了笑，替他整理了一下衣領：“放心吧，家里我能應付。你路上注意安全，專心工作。”

南喬走后，家里仿佛更空曠安靜了。蘇予錦打起十二分精神，照顧婆婆和米豆的日常。婆婆依舊沉默寡，對蘇予錦的照料反應平淡，好在沒有再生事端。

第二天下午，蘇予錦照下班準備去去衛生間。婆婆剛好在衛生間。婆婆最近似乎有些精神不濟，更加嗜睡。等婆婆解手完，蘇予錦幫她清潔時，目光無意間掃過便池，整個人猛地僵住了。水面上，竟漾開幾縷刺目的暗紅色。垃圾桶一些用過的衛生間發現。

她心臟驟縮，以為是婆婆不小心哪里磕碰到了。可當她仔細替婆婆擦拭時，卻發現血跡的來源并非外傷。蘇予錦是生過孩子的人，她對這種出血有著本能的警覺。婆婆早已絕經多年，這突如其來的出血，絕非正常。婆婆這個年紀應該絕經了不應該來月經。

“媽，你……你身上有沒有哪里不舒服？”蘇予錦的聲音有些發顫，盡量保持著平靜問道。

婆婆茫然地搖搖頭，含混地說：“困……想睡覺。”有時候肚子疼。

蘇予錦不敢怠慢，她迅速幫婆婆收拾干凈，安頓回床上。看著婆婆昏昏睡去的面容，她心亂如麻。想起婆婆近期越來越差的食欲、不明原因的消瘦和乏力，一種不祥的預感如同冰水般漫過全身。

她拿起手機，想給南喬打電話，指尖懸在撥號鍵上，卻猶豫了。他現在可能在開會，或者在見客戶。電話打通了，除了讓他徒增焦慮，又能怎樣？遠水救不了近火。

深吸一口氣，蘇予錦做出了決定。她給一位相熟的鄰居打了電話，懇請對方幫忙照顧一下放學的米豆。然后，她找出家里的銀行卡和病歷本，輕輕喚醒婆婆：“媽，咱們去趟醫院看看，檢查一下身體，沒事就更放心了，好嗎？”

婆婆有些不情愿，但蘇予錦異常堅持，語氣溫和卻不容拒絕。她幫婆婆穿好厚實的衣服，幾乎是慌不擇路地將老人帶出了門，打車直奔縣醫院。

掛號，排隊，向醫生描述情況。醫生的神色在聽到“絕經后出血”時變得嚴肅起來。“先做幾項檢查吧，b超，還有核磁共振。。”醫生的語氣很平靜，但蘇予錦卻從那份平靜里讀出了潛藏的壓力。

等待檢查結果的時間格外漫長。婆婆坐在冰涼的候診椅上，靠著蘇予錦的肩膀打盹。蘇予錦緊緊握著婆婆枯瘦的手，那手心冰涼的觸感讓她一陣陣心悸。她不停地看著墻上的時鐘，看著叫號的屏幕，腦子里閃過各種可怕的念頭，又被她強行壓下去。

檢查結果出來了。b超顯示**內有異常回聲，宮頸刮片的初步報告也指向不良病變。醫生的眉頭緊鎖：“情況不太樂觀，需要立刻住院，做進一步的病理活檢確診。家屬要有心理準備。”通知家屬手頭多準備，錢有可能要去市醫院。

“心理準備”四個字像重錘砸在蘇予錦胸口。她強撐著辦理了住院手續，將婆婆安頓在病床上。婆婆似乎也感知到了氣氛的沉重，變得異常安靜，只是緊緊抓著蘇予錦的衣角不放。

活檢結果在第二天下午出來了。醫生將蘇予錦叫到辦公室，拿出一份報告，語氣沉重：“確診是宮頸癌，而且……已經是晚期，有局部擴散的跡象。”這里醫不了要轉去市醫院。

晚期。擴散。

這幾個字像淬了毒的針，狠狠扎進蘇予錦的耳朵里，瞬間蔓延開冰冷的麻痹感，直沖頭頂。她眼前黑了一下，扶住桌沿才站穩。

“為……為什么？之前沒什么特別癥狀啊……”她聽到自己的聲音干澀得像砂紙摩擦。

“有些老年患者癥狀不典型，容易被忽視，或者當成一般的衰老體弱。”醫生嘆了口氣，“目前這個階段，手術意義不大，主要考慮放化療結合，控制病情發展，減輕痛苦，提高生存質量。但……你們家屬要有思想準備，預后可能不會太理想。”

蘇予錦不知道自己是怎么走出醫生辦公室的。走廊里消毒水的氣味嗆得她想吐。她走到樓梯間的拐角，背靠著冰冷的墻壁，才允許自己的眼淚洶涌而出。不是委屈，不是抱怨，而是一種巨大的、近乎絕望的悲傷和無助。婆婆苦了一輩子，還沒等到女兒回頭，沒享幾天清福，怎么就……

她哭了一會兒，用力抹掉眼淚。現在不是崩潰的時候。南喬還在出差，這個家需要她撐著。她必須冷靜。

回到病房，婆婆已經睡著了，眉頭微微蹙著，似乎在睡夢中也不安穩。蘇予錦坐在床邊，輕輕握住婆婆的手。這只手曾經給過她冷眼，給過她無端的指責，但此刻，它只是虛弱地、依賴地躺在她的手心里。