蘇予錦伸出手，輕輕撫摸著兒子柔軟的頭發，目光越過南喬局促的身影，投向窗外那一片寂寥的冬日天空。

路，好像又繞回了原點，甚至比原點更不堪。但懷里孩子的顫抖是真實的，未來的沉重也是真實的。她知道，讓南喬進門，可能意味著新一輪的煎熬、猜忌和可能再次的背叛。可這一刻，作為一個母親，她選擇吞咽下所有的苦澀，為孩子留住一個名為“父親”的虛影，哪怕它如此脆弱，如此令人心寒。

屋外的寒風依舊呼嘯，屋里，三個人以這樣尷尬而沉重的姿態，重新被綁在了一起。日子，似乎又要繼續往下過，只是那曾支撐她走過最艱難時刻的、名為“母親”的微火，在凜冬的寒潮與現實的妥協中，忽明忽暗，搖曳不定南喬在門口局促地站了幾秒，才像獲得某種赦免般，小心翼翼地踏進門。他手里那個鼓囊囊的塑料袋，此刻顯得格外突兀和廉價，與這間清冷空蕩的屋子格格不入。他將袋子輕輕放在墻角，沒敢直接遞給米豆。

蘇予錦關上門，隔絕了外面的寒風，卻關不住屋里陡然凝結的冰冷空氣。她沒有招呼南喬坐下，事實上，除了米豆的小椅子，這里也沒有多余的座位。她只是重新走回電腦前，坐下，背脊挺得筆直，目光重新落在屏幕上跳動閃爍的數據上，仿佛剛才的一切只是無關緊要的插曲。只是她握著鼠標的手指，關節泛著用力過度的青白。

南喬在原地僵立片刻，目光掃過這個“家”。墻壁空空如也，原本掛婚紗照的地方只剩下一個顏色略深的方形印記。客廳中央鋪著一塊半舊的兒童爬行墊，上面散落著米豆的積木和圖畫書。一張小小的折疊餐桌，兩把塑料椅子透著一種勉強維持的體面和深入骨髓的拮據。

他的喉結滾動了一下，胸口涌上一股復雜難的情緒，像是愧疚，又像是一種陌生的、令他不安的疏離。這里沒有一絲他存在過的痕跡，也沒有一絲等待他歸來的溫度。

“米豆……”他嘗試著再次開口，聲音干澀，蹲下身，試圖與躲在媽媽身后的兒子平視，“爸爸……給你買了新畫筆，你不是喜歡畫畫嗎？”

米豆把小臉更深地埋進蘇予錦的后腰，只露出一只眼睛，警惕又好奇地偷瞄著地上的塑料袋，和對面的男人。他沒有回答，也沒有動。

南喬有些尷尬，他站起身，搓了搓手，轉向蘇予錦僵硬的背影：“予錦，這幾個月……你……你們怎么過的？”他似乎想表達關心，但話一出口，卻更像是一種遲來的、蒼白的探詢。

蘇予錦敲擊鍵盤的手指停頓了一瞬，屏幕上的光標在某個數字后閃爍。她沒有回頭，聲音平靜無波：“活著。”兩個字，輕飄飄，卻重如千鈞。

南喬被噎得說不出話。他環顧四周，終于找到了一個可以做的事情。“我……我去燒點熱水。”他走向那個狹小的開放式廚房區域，動作笨拙地找出水壺，接水，插電。熟悉的動作，卻因環境的陌生和他內心的惶然而顯得格外滯澀。

水壺開始發出低沉的嗡鳴，逐漸加熱。這點細微的聲響，反而讓屋里的沉默更加難熬。

南喬靠在廚房簡陋的臺面邊緣，看著蘇予錦單薄卻挺直的背影，終于還是說出了他此行的另一個目的，或許是更深層的目的。

“予錦，”他聲音低沉下去，帶著刻意渲染的疲憊和悲傷，“我媽的情況……真的很不好。醫生讓準備后事了。她……她糊涂的時候，誰都罵，清醒的時候，就拉著我的手哭，說對不起你，對不起米豆，說拖累了我……也拖累了你。”他停頓了一下，觀察著蘇予錦的反應，可惜那背影紋絲不動。

“老家那邊，你也知道，親戚多，口舌雜。我這次回來，他們……其實也有不少閑話，說我窩囊，媳婦都那樣了還往回找。”他嘆了口氣，語氣里帶上了委屈和自我感動，“可我能怎么辦？那是我媽啊，生我養我，現在眼看就要……我能不管嗎？予錦，我知道你心里有氣，有恨，打我罵我都行。可我們現在，是不是得先顧眼前？媽的日子不多了，她最大的心愿，就是看到我們一家和和氣氣的，哪怕……哪怕是裝，也裝給她看看，讓她走得安心點，行嗎？”

他頓了頓，聲音更軟，帶上了哀求：“算我求你了。為了老人最后這點心愿。等媽的事辦完了，我們關起門來，你想怎么跟我算賬都行。現在……就別讓外人看笑話了，也別讓孩子心里留個疙瘩。我們……我們好歹是一家人啊。”

“一家人。”蘇予錦在心里咀嚼著這三個字，舌尖泛起濃重的苦澀。在她最需要“家人”支持的時候，他在哪里？在她被千夫所指、被切斷經濟來源、獨自面對生存危機的時候，他口中的“一家人”又在哪里？如今，為了他母親的臨終心愿，為了堵住老家親戚的“閑話”，為了一個表面“和和氣氣”的假象，他回來了，要求她配合演出“一家人”的戲碼。

水壺“咔噠”一聲跳了閘，水燒開了。白色的水蒸氣涌出來，模糊了南喬有些扭曲的臉。

蘇予錦終于停下了敲擊鍵盤的動作。她沒有回應南喬關于“一家人”和“臨終心愿”的煽情演說，而是轉過身，目光第一次平靜地、直接地落在南喬臉上。那目光里沒有恨，沒有怒，只有一片深不見底的疲憊和清醒。

“南喬，”她開口，聲音依舊平淡，“你回來，可以。這里目前還是法律上我們的共同住所，我無權不讓你進。”

南喬臉上剛露出一絲希冀，蘇予錦接下來的話，卻讓他那點希冀凍結在嘴角。

“但是，有幾件事，我們需要說清楚。”她語氣冷靜得像在陳述一項工作條款，“第一，過去的傷害，不是你幾句話就能抹平的。我不原諒，至少現在不。第二，這里的生活，一切照舊。我負責我和米豆的部分，你負責你自己的。家務分攤，具體事項可以列清單。第三，也是最重要的，錢。”

她看著南喬驟然變得緊張的臉，清晰地說：“米豆的撫養費，你要承擔起。

“另外，”她補充道，目光掃過墻角那個塑料袋，“如果你想要修復和米豆的關系，靠的不是偶爾的零食玩具。你需要付出時間、耐心和持續的關愛。但這取決于米豆是否愿意接受，我無權替他決定，也不會強迫他。”

南喬張著嘴，像是第一次認識眼前這個女人。他預料過她的憤怒、哭泣、控訴，甚至做好了承受她打罵的準備，卻獨獨沒有預料到這種冰冷的、條理清晰的、將他徹底置于責任和義務天平上的冷靜。她沒有陷入他預設的情感糾葛和道德綁架的陷阱，而是直接劃清了界限，明確了規則，尤其是……提到了錢，和法律。

“予錦，你……你怎么變成這樣了？”南喬脫口而出，帶著難以置信和被冒犯的惱怒，“我們之間，就只剩下錢和法律了嗎？我媽都快不行了，你就不能……”

“不能。”蘇予錦打斷他，聲音不高，卻帶著不容置疑的決絕，“南喬，正是因為你母親快不行了，正是因為過去我們之間夾雜了太多模糊不清的‘情分’、‘委屈’和‘不得已’，才讓事情變成今天這樣。現在，我不想再糊涂下去。該你承擔的責任，一分都不能少。至于其他的，”她看了一眼緊緊依偎著自己的米豆，孩子正仰頭看著她，大眼睛里映著她平靜卻堅定的側臉，“等我們都能心平氣和地、像成年人一樣解決問題的時候，再談。”

她重新轉回身，面對電腦屏幕：“熱水燒好了，你可以自己倒。左邊那個柜子里有一次性的杯子。米豆的作息時間表貼在冰箱上，請注意不要打擾他休息。你的東西，可以暫時放在那個空紙箱里。晚上你睡客廳沙發――如果你決定留下的話。”

說完，她便不再理會南喬，專注地看著屏幕，手指重新開始敲擊鍵盤，發出規律而清晰的嗒嗒聲，仿佛在為自己剛剛劃定的一切，釘下牢固的界樁。

南喬站在原地，臉色一陣紅一陣白。水壺里的蒸汽漸漸散盡，露出他茫然又有些狼狽的臉。他看著蘇予錦冷漠的背影，又看看兒子陌生而警惕的眼神，最后目光落在那張寫著米豆作息時間的便簽紙上，忽然感到一種前所未有的孤立和寒冷。_c