南喬在蘇予錦劃定的冰冷界限里，艱難地捱過了一個星期。
這一個星期，比想象中更難熬。家不再是溫暖放松的港灣，而是一個精確運行的陌生空間，處處是蘇予錦無聲立下的規矩。他笨拙地試圖分擔家務，按照冰箱上貼的清單買菜、打掃，卻總不得法，反而添亂。他想親近米豆，可孩子要么躲著他，要么在他試圖靠近時，用那雙酷似蘇予錦的大眼睛，靜靜地看著他，看得他心里發毛，準備好的話一句也說不出口。蘇予錦則像一臺精準的機器，白天投簡歷、做兼職，晚上陪米豆看書、畫畫，與他之間除了必要的、關于生活費的簡短對話，再無交流。那套“為了孩子完整家庭”的說辭，在這個冷冰冰的、充滿隔閡的空間里，顯得蒼白又可笑。
第七天傍晚，南喬接到二姐哥的電話，語氣急促，說他母親情況急轉直下，昏迷的時間越來越長，清醒時也幾乎認不出人，但嘴里一直含糊地念著他和米豆的名字。電話漏音，蘇予錦在廚房切菜，刀落在砧板上的聲音，一下，又一下，平穩而規律，聽不出情緒。
南喬握著手機，走到蘇予錦身后，囁嚅著：“予錦，老家那邊……媽可能就這幾天了。我得回去。”
蘇予錦停下刀，沒回頭，只“嗯”了一聲。
南喬等了等，沒等到更多反應，只得硬著頭皮繼續說：“我……我身上錢不多，這次回去，辦事情也需要用錢。我先給你轉這個月的生活費，米豆的……”他頓了頓，聲音低下去，“下個月，我看情況再……”
蘇予錦終于轉過身，手上還拿著刀，刀刃閃著寒光。她的臉上沒什么表情，只是看著他，看得南喬不由自主地后退了半步。“轉吧。”她說，然后報了一個數字，是嚴格按照當地撫養費標準和基本生活開銷計算出來的，一分不多，一分不少。
南喬咬著牙，用手機完成了轉賬。聽到提示音，蘇予錦點點頭，重新轉回去繼續切菜，仿佛剛才只是一樁無關緊要的交易。
南喬是在第二天清早離開的，拖著來時那個小小的行李箱，背影在冬日灰蒙蒙的晨光里，顯得有些倉皇。他沒有驚動還在睡夢中的米豆，只是在客廳站了一會兒，看著沙發上自己睡過的、已經疊好的薄被，最終什么也沒說，輕輕帶上了門。
屋子里又恢復了“正常”，只剩下蘇予錦和米豆。但那扇被打開又關上的門，似乎帶走了最后一點搖搖欲墜的假象，也留下了一片更沉重的寂靜和懸而未決的迷茫。南喬的回歸與離去，像一顆投入死水的石子，漾起幾圈漣漪，旋即沉底，剩下的，是更深的空洞和寒意。
就在蘇予錦以為這個年會像過去幾個月一樣，在清冷和拮據中默默熬過去時，閨蜜林薇殺了過來。她是直接拎著大包小包的年貨，用腳踢開門的――她知道蘇予錦為了省電，冬天屋里冷得像冰窖，肯定不會輕易給她開門。
“蘇予錦！你要把自己和米豆凍成冰棍嗎？！”柳柳一進門就嚷嚷開了，帶著室外蓬勃的生氣。她放下手里沉甸甸的袋子，里面露出香腸、臘肉、堅果、糖果，甚至還有一副小小的春聯和幾個紅燈籠。“看看我給你和米豆帶什么來了！過年！懂嗎？春節！天塌下來也得過年！”
她一邊手腳麻利地開始歸置年貨，一邊不由分說地指揮：“趕緊的，把你爸媽接過來！我聽說叔叔出院后恢復得不錯，正好出來走動走動，換個環境心情也好。你們一家子，加上我，咱們熱熱鬧鬧過個年！別跟我說那些沒用的，房子冷清人氣湊，多幾個人就不冷了！”
蘇予錦看著林薇忙活的身影，眼眶一陣發熱。這幾個月，柳柳沒少接濟她，無論是物質上還是精神上。她張了張嘴，想拒絕，不想讓父母看到自己如今的窘迫，更不想讓他們擔心。在柳柳的勸說下，撥通了父親的電話。
電話那頭的蘇父猶豫了一下，但在林薇連珠炮似的熱情攻勢和蘇予錦最終輕輕的“爸，來吧”的聲音中，還是答應了。
父母接來的那天，屋子似乎真的回暖了一些。蘇父身體還有些虛，但氣色比出院時好了不少。蘇母拉著女兒的手，上下打量，眼圈泛紅，卻強忍著沒多問，只是絮絮叨叨地說著米豆又長高了。米豆看到外公外婆，終于露出了這些天來最燦爛的笑容，屋子里第一次有了點歡快的聲響。
柳柳像個總指揮，帶著蘇予錦和米豆打掃衛生，貼上春聯，掛上小紅燈籠。雖然家具簡陋，但經過一番布置，竟也透出了幾分鮮活的年味。她變著法子做好吃的，香腸臘肉的香味驅散了屋里的清冷。晚上，她和蘇母擠在沙發上聊天，逗得蘇母難得笑出了聲。蘇父則坐在米豆的小書桌旁，看外孫畫畫，一老一少，畫面寧靜。
蘇予錦看著這一切，心里那根緊繃了幾個月的弦，似乎稍稍松動了一些。有父母在身邊，有朋友鼎力相助，這個年，或許真的能過得去。
在眾人的合力下，一頓豐盛的年夜飯終于擺上了那張臨時拼湊起來的大桌子。燈光溫暖，飯菜飄香，酒杯里倒上了飲料，氣氛被強行烘托到了“團圓”的溫度。大家說著吉祥話，互相夾菜，努力忽略著那個空著的主位，那是下意識為南喬留的，盡管誰都知道他不會出現。
飯后，林薇的父母借口年紀大了要早點休息，又擔心家里的花草，先一步告辭了。柳柳本想留下陪蘇予錦守歲，卻被蘇予錦推著，讓她也回去陪陪自己父母：“薇薇，你已經做得夠多了，快回去吧，叔叔阿姨也需要你。”
送走了柳柳一家，屋里只剩下蘇予錦、米豆，以及她的父母。剛才的熱鬧像潮水般退去，露出了底下真實的、粗糙的沙地。