蘇予錦擦拭的手微微一頓，隨即又繼續，臉上沒有任何表情變化，仿佛沒有聽見。辛苦？是啊，怎么不辛苦。可這份“辛苦”，與過去幾年她獨自承受的一切相比，又算得了什么？與此刻她心中那片冰冷的荒原相比，這點肉體勞作，甚至算得上一種“輕松”。

她就這么守著，定時喂一點溫水，用棉簽濕潤婆婆干裂的嘴唇，清理穢物，更換被褥。米豆一開始害怕，縮在角落里，后來大概是累了，靠在媽媽帶來的小包上睡著了。蘇予錦給他蓋了件衣服，繼續手里的活。

時間在壓抑的寂靜和痛苦的喘息中緩慢流逝。從上午到下午，窗外天色漸暗。南喬幾次想跟她說話，問她累不累，要不要歇歇，都被她沉默的側臉擋了回去。她不是來做客，也不是來和解，她只是來履行一個基于最基本人道和某種復雜“名分”的義務，同時，也是用一種近乎自虐的方式，親手將那殘存的、虛妄的“情分”徹底清理干凈。

接下來的日子里，幾乎每天二十四小時，在昏暗、充滿異味的老屋里，蘇予錦和南喬以一種極其沉默而割裂的方式，共同完成著對生命最后時刻的“照料

?她幾乎沒有停歇。先用找來的舊塑料布和相對干凈的舊床單，在婆婆身下鋪了一層簡易的“護理墊”。

?定時檢查（約每兩小時一次），一旦發現失禁，便面無表情地示意南喬幫忙翻身側臥。她利落地撤掉臟污的塑料布和布單，用溫水毛巾從前到后仔細擦拭干凈。她的動作是護士般的程序化，專注于“清潔”本身，避免目光過多停留在那具痛苦的軀體上。

?婆婆因疼痛或不適發出**時，她會用棉簽蘸取溫水，濕潤其干裂出血的嘴唇和口腔內側。偶爾，婆婆會無意識地吞咽幾滴。

?深夜，婆婆身上散發出一種類似壞死組織的特殊氣味。蘇予錦找出一點白酒，兌在溫水里，用來擦拭腋下、頸后等容易產生異味又相對安全的部位。她做這些時，南喬想幫忙擰毛巾，手指卻總在顫抖。

?南喬的笨拙與煎熬：

?他主要負責聽從蘇予錦簡短的指令：“扶肩膀。”“抬一下腰。”“把臟水倒外面去，換盆干凈的。”

?他的眼神大多數時候都落在蘇予錦忙碌的手上，或是母親痛苦的臉上，充滿赤紅的血絲和無處安放的痛苦。每當需要他觸碰母親瘦骨嶙峋的身體時，他的動作都顯得僵硬而惶恐，仿佛怕一用力，那脆弱的骨頭就會折斷。

?他幾次試圖開口，想說“謝謝”，想說“對不起”，想問“你累不累”，但蘇予錦周身那層無形的冰壁，讓他所有話語都凍結在喉嚨里。他只能像個沉默的影子，在蘇予錦需要力氣活時上前，做完后又退到陰影中。

?后半夜，蘇予錦讓三姐哥先去休息，自己和南喬守著。南喬堅持讓蘇予錦在唯一一張舊藤椅上靠一會兒，自己盯著。蘇予錦沒有拒絕，合衣閉眼，但呼吸很淺，顯然并未沉睡。南喬守在一旁，看著生命中最重要的兩個女人，一個瀕死，一個心死，巨大的悔恨和無力感幾乎要將他吞噬。

?天蒙蒙亮時，蘇予錦便起身，換了一盆干凈的溫水。這一次，她擦拭得格外慢，也格外仔細，包括手指、腳趾縫。她甚至找出一把舊木梳，將婆婆那稀疏打結的灰白頭發，一點點小心地梳順。

?就在她擦拭婆婆的手時，婆婆的指尖似乎幾不可察地動了一下，眼睛也費力地睜開了一條縫，混濁的目光緩緩移動，落在了蘇予錦臉上。這一次，那目光似乎有了一點點微弱的焦距。

?婆婆的嘴唇翕動，氣息微弱得幾乎聽不見。蘇予錦停下手，俯身靠近。只聽到極其含糊的、氣若游絲的幾個音節：“……苦了……你……痛

?蘇予錦的身體幾不可察地僵硬了一瞬。她沒有回應，也沒有表情變化，只是繼續用棉簽蘸水，潤濕了婆婆的嘴唇，低聲說了一句：“知道了。”不知是說給婆婆聽，還是說給自己聽。

這短暫的、近乎回光返照的清醒很快過去，婆婆再次陷入昏沉

上午，蘇予錦將剩下的相對干凈的布單疊好，告訴三姐哥，才去休息。

這二十四小時的細節，勾勒出的并非“共患難”的溫情，而是一種冰冷、殘酷的“共同作業”。蘇予錦以一種近乎自我懲罰的、極度理性和潔凈的姿態，完成了社會意義上“兒媳”最后的義務，同時也將自己從情感和道德的負累中徹底剝離。而南喬，則全程沉浸在無力、羞愧和錐心的悔恨中，眼睜睜看著曾經的愛人如何以一種比責罵更殘酷的“冷靜履行”，將他釘在恥辱柱上。這段經歷，沒有拉近他們的距離，反而像一道深深的鴻溝，將過去與未來徹底割裂。

直到距離米豆上學的前一天傍晚時分，米豆醒了，揉著眼睛小聲說：“媽媽，我餓了，我們什么時候回家？明天要上學了。”

蘇予錦看了看時間，給婆婆最后一次擦拭了臉和手，整理了一下被角。然后，她洗干凈手，抱起米豆，拎起自己的包。

“我走了。”她對著一屋子沉寂和那兩個呆立的男人說。

南喬如夢初醒，急忙上前一步，眼眶通紅，聲音哽咽：“予錦……謝謝……我……”千萬語堵在喉嚨，只剩下無盡的自責和蒼白。

“生活費，記得按時打。”蘇予錦沒有看他，聲音平靜得像在談論天氣。說完，她抱著米豆，轉身走出了這間被死亡和污穢籠罩的屋子。

回去的路上，米豆在媽媽懷里又睡著了。蘇予錦看著窗外徹底黑下來的田野，路燈的光暈快速向后掠去。她的手臂因長時間的勞作而酸痛，身上似乎還殘留著那股難以喻的氣味。

但很奇怪，她的心卻比來時更靜了。

那沸騰的恨意，在一下下擦拭中，似乎被擰干，隨著污水倒掉了。剩下的，是一種極致的疲憊，和一種冰冷的清明。她親眼見證了生命被摧殘到何等不堪的地步，也親手觸摸了這不堪背后的虛無。婆婆用她的一生去爭奪、去掌控，最終卻連最基本的體面都無法保有。

而她，蘇予錦，絕不要這樣。

帶孩子來這一趟，做這一切，不是原諒，不是妥協，而是徹底的割席和祭奠。祭奠那早已死去的婆媳情分，也割斷自己心里最后那絲因恨意而產生的糾纏。她用自己的行動，給了所有人（包括她自己）一個“交代”，然后，將這一頁徹底翻過。

回去，生活依然是那座需要攀登的冰山。米豆的學費，家里的開銷，未定的工作，還有那個法律上仍是丈夫、卻已形同陌路的南喬……每一件都沉重無比。

但她的步伐卻似乎更穩了。她知道，從今往后，她的戰場更加明確，她的心也將更加堅硬。不是為了恨，而是為了生，為了她和米豆，能從那片荒蕪中，走出一條帶著微光的、自己的路。

車窗上，映出她蒼白卻異常平靜堅定的面容。身后的黑暗與泥沼已被甩下，前方，是城市冷漠的燈火，也是她必須面對和征服的、真實的人生。_c