米豆搖了搖頭，眼睛一眨不眨地看著他，小手還緊緊攥著蘇予錦的手指。“不疼了。媽媽給我拆掉了。”孩子的回答簡單直接，帶著屬于他這個年齡的觀察，“爸爸，你頭發怎么有點白了？”

童無忌，卻像一根細針，輕輕挑破了某種刻意維持的平靜表象。南喬下意識抬手，想去碰自己的鬢角，手在半空中又頓住了，有些無措地放下。他扯動嘴角，想擠出一個笑容，卻顯得分外艱難。“因為……爸爸有時候，沒睡好。”他給出了一個孩子能懂的解釋，避開了那些沉重如山的因由。

蘇予錦依舊沉默著。她看著眼前這個蹲著的、顯得有些笨拙甚至卑微的男人，看著他努力想與孩子交流卻手足無措的樣子。曾經那個在家里要么沉默如山、要么暴躁如雷的模糊身影，此刻被走廊明亮的日光燈勾勒得異常清晰，清晰到他眼角新添的細紋，清晰到他指關節上未褪盡的、可能是工作留下的薄繭。那身洗得發白的舊夾克，袖口有些磨損，卻異常干凈。

他變了。不是刻意的表演，而是某種從內里透出的、被生活反復磋磨過的痕跡。這種變化，比任何語上的懺悔，都更直接地沖擊著蘇予錦。

作品很漂亮。”南喬的目光再次投向展板，又很快回到米豆臉上，努力尋找著安全的話題，“你貼的那幅畫……很好看。”他想說“我們一家”，但那三個字在舌尖滾了滾，終究沒敢吐出來。

“那是‘我的家’。”米豆糾正道，語氣里有孩子的認真，隨即又有些猶豫地補充，“媽媽幫我挑的葉子。”

話題自然而然地引向了蘇予錦。南喬的視線再次小心翼翼地飄向她，帶著更深的探尋和一絲不易察覺的緊張。“你媽媽……最近，好嗎？”他問得極其謹慎，聲音很低，仿佛這是一個不該觸碰的禁區。

蘇予錦終于微微動了一下。她垂下眼瞼，看著米豆的發頂，片刻后，才抬起眼，目光平靜地迎上他的。“都挺好。”三個字，簡潔，疏離，卻也沒有更進一步的冰冷。

這已是極大的進展。南喬心中那根緊繃的弦，稍微松了一點點。他不敢奢求更多，能這樣面對面站著，能說上幾句話，能看到他們安然無恙，已經是這些日子里連做夢都不敢想的奢望。

走廊里的人越來越少了，其他家庭的笑語聲漸行漸遠。一種微妙的、帶著尷尬的寂靜，開始在他們三人之間彌漫。米豆似乎也感覺到了這種不尋常的氣氛，他仰頭看看媽媽，又看看爸爸，小臉上的興奮慢慢被一種懵懂的疑惑取代。

南喬知道，他該走了。繼續停留，可能會讓這剛剛破冰的氣氛重新凍結。他緩緩站起身，膝蓋發出輕微的聲響。他低頭看著米豆，目光里充滿了無法說的留戀。“米豆，”他聲音更輕了，帶著懇求，“要聽媽媽的話，好好吃飯，好好學習。”

然后，他再次看向蘇予錦，喉結滾動了一下，似乎有千萬語堵在那里。最終，他只說了一句，用盡了所有的誠意和克制：“我……我會按時打撫養費。如果……如果米豆有什么事，需要我……你可以……聯系我。”他報出了一個手機號碼，是新的。他沒有問蘇予錦是否還保留著他的舊號，那已經不再重要。

蘇予錦聽著，沒有點頭，也沒有回應那個號碼，只是靜靜地看著他。

南喬最后深深地看了他們一眼，仿佛要將這畫面刻進腦子里。然后，他轉過身，邁開了步子。背影在空曠的走廊里，顯得有些孤單，卻又似乎比之前挺直了一點點。

“爸爸！”米豆突然喊了一聲。南喬猛地停住腳步，卻沒有立刻回頭，肩膀的線條繃緊了。

米豆松開媽媽的手，往前跑了兩小步，又停住，回頭看了媽媽一眼。蘇予錦微微頷首。米豆這才轉過頭，對著那個背影，大聲說：“爸爸你不要走了，好不好”。

孩子的世界里，有爸爸媽媽在一起才是家。

南喬的背影僵住了。幾秒鐘后，他才極慢地轉過身，臉上是一種混雜著巨大驚喜和更深惶恐的表情。他不敢去看蘇予錦，只把詢問的、近乎哀求的目光投向米豆，又迅速移開，最終，落在了蘇予錦平靜無波的臉上。

蘇予錦沒有立刻回答。她看著南喬眼中那簇小心翼翼燃起的、微弱的光，也看到了那光背后深深的忐忑。親子運動會？讓這個剛剛重新出現在視線里、身上還背負著巨大債務和過往傷痕的男人，以“爸爸”的身份，在眾目睽睽下，重新踏入她和米豆的生活圈？

走廊盡頭的窗戶，夕陽正緩緩沉入樓群，將一片暖金色的余暉斜斜地鋪了進來，正好照亮了他們之間那幾步的距離。光線里有微塵飛舞，像無數細小的、懸浮的可能性。

時間一分一秒過去，每一秒都像被拉長。南喬屏住了呼吸。

終于，蘇予錦微微吸了一口氣，目光落在米豆充滿期待的小臉上，然后，重新看向南喬。她的聲音依舊平靜，卻在這片金色的寂靜中，清晰地響起：孩子需要爸爸！你回來吧……_c