米豆的嘴癟了癟，眼眶迅速紅了，但他沒哭，只是低下頭，用筷子戳著碗里的米飯，小聲說：“我不要新書包。”

沉默再次蔓延，比之前的任何一次都沉重，都具體。它不再是隔著一層暖壁的安靜，而是重新變回了堅硬的、冰冷的隔閡。那偷來的一個月，像被猛然抽走了所有的空氣，迅速干癟下去，露出底下粗糙現實的底子。

南喬離開的那天，是個陰沉的早晨。云層壓得很低，灰蒙蒙的，像一塊浸了水的舊布。他沒有多少行李，還是那個不大的行李袋，似乎比來時空了些，又似乎塞進了更沉的東西。

米豆緊緊抱著他的腿，不肯松手，眼淚大顆大顆往下掉，卻不哭出聲，只是固執地抱著。南喬蹲下身，這次終于伸出手，有些顫抖地抱了抱孩子，很用力，但時間很短。“聽話。”他只說了這兩個字，聲音啞得厲害。

站起身，他看向蘇予錦。她穿著家常的毛衣，站在一步開外，手里拿著米豆的外套。兩人的目光在潮濕冰冷的空氣里相接。他眼里有太多東西：愧疚、無奈、決絕，還有一絲幾乎看不見的、微弱的祈求，祈求她能理解，哪怕只是一點點。

蘇予錦的臉上沒什么表情，像是罩了一層薄薄的霜。她沒有說“注意安全”，也沒有說“早點回來”。她只是看著他，看了好幾秒，然后，很輕地點了一下頭。

那一下點頭，輕得像一片羽毛，卻仿佛用盡了她所有的力氣。不是原諒，不是送別，更像是一種……確認。確認他的選擇，也確認自己的位置。

南喬拖著行李箱，轉身走向小區門口。背影在灰蒙蒙的天色里，很快縮小，融入稀疏的人流和車影中，再也看不見。

米豆終于“哇”地一聲哭了出來。蘇予錦蹲下去抱住他，孩子滾燙的眼淚浸濕了她的肩頭。她輕輕拍著米豆的背，眼睛望著南喬消失的方向，空茫茫的，沒有焦點。

生活似乎又回到了原來的軌道。上班，備考，照顧米豆。屋子里少了那個沉默的身影，少了那些輕微的響動，卻好像并沒有變得更空曠，只是……更靜了。一種熟悉的、曾經被短暫驅散的寂靜，重新彌漫開來，滲透進每一個角落。

蘇予錦不再深夜抬頭看門縫下的光。那里只剩下黑暗。

最初幾天，米豆每天都會問：“爸爸什么時候回來？”蘇予錦總是回答：“爸爸工作完了就回來。”后來，米豆問得少了，只是有時會看著門口發呆，或者擺弄南喬給他買的那個已經有些磨損的糖畫架子。

南喬偶爾會打電話來。時間不固定，有時在深夜，聲音里帶著濃濃的疲憊。他問米豆，問家里好不好，從不提工作具體如何，只說“還行”。蘇予錦接電話時，語氣總是很淡，回答簡短。通話時間也很短，常常不到五分鐘，就被他那邊的嘈雜，或是無話可說的沉默打斷。

掛掉電話，房間里那種寂靜會顯得更深。蘇予錦會繼續做手頭的事，看書，整理資料，或者只是坐著。她開始注意到一些以前忽略的東西：窗臺上那盆綠蘿長得太長了，該修剪了；廚房水龍頭關緊后，還有極其細微的滲水聲；米豆長得快，去年的毛衣袖子有些短了。

日子一天天過去，從深秋步入初冬。天氣越來越冷，陽光變得稀薄而珍貴。蘇予錦加緊了備考，把自己埋進書本和試題里。忙碌是抵抗虛無最好的鎧甲。只是，偶爾在給米豆存那筆撫養費時，她會在轉賬成功的頁面多停留幾秒。南喬的錢每月準時打來，數額甚至比以前多了一些。她看著那串數字，心里會掠過那張粗礪紙面上的條目，然后是一片空茫。

她不再去揣測南喬在那座陌生城市里如何拼命，如何與沉重的債務角力。那些畫面太具體，具體到會帶來一種無力牽扯的痛。她只是等。等一個或許會清晰，或許永遠模糊的未來。

夜里，她有時會醒來，在萬籟俱寂中，聽寒風掠過窗欞的聲響。她會想起那個秋日走廊里，落在他們身上的、帶著塵埃飛舞的陽光。那么暖，那么亮，卻仿佛已經是上輩子的事了。

有些月光，注定只能照亮一程。它讓你看清了前路曾有的坑洼，也讓你記住了那片刻的皎潔，然后，便沉入更深的、需要獨自跋涉的黑暗里。她握了握掌心，那里空空的，只有自己的體溫。米豆在隔壁房間睡熟了，發出均勻的呼吸聲。

明天，太陽依舊會升起。日子，還要繼續過下去。等待，成了呼吸的一部分，無聲無息，漫長得望不到頭。_c