伏爾加轎車在坑坑洼洼的土路上顛簸著，揚起一陣灰黃的塵土。

路兩旁的白楊樹越來越稀疏，取而代之的是一排排灰撲撲的低矮廠房。

空氣中的怪味，嗆得人鼻子發酸。

“小軒，這……這就是你說的那個東風軍工廠？”

他的聲音里帶著顫抖，不知道是路顛的，還是被氣的。

車窗外，一個銹跡斑斑的大鐵門出現在視野里。

鐵門上，“國營東風軍工廠”幾個紅色大字已經斑駁脫落。

只剩下隱約的輪廓，歪歪扭扭地掛在那里，透著一股蕭索。

秦軒的目光掃過那幾個字，眼神里沒有波瀾。

“對。”

“就是這兒。”

王浩一腳剎車，車子在距離大門十幾米的地方停下。

他簡直不敢相信自己的耳朵和眼睛。

這破地方，說是垃圾回收站都有人信。

“不是，小軒，你再好好想想？”

“這地方……能干啥啊？”

秦軒沒有回答，推開車門徑直走了下去。

工廠里靜悄悄的，只有幾聲金屬刮擦地面的聲音，刺耳又無力。

幾個穿著洗得發白的藍色工裝的工人，

正有氣無力地從一個車間里往外搬著一臺滿是油污的機床。

他們個個垂頭喪氣。

王浩跟在秦軒身后，看著這副景象，忍不住撇了撇嘴。

“喲，瞧瞧。”

“人家這都開始散伙分行李了，你還上趕著來湊熱鬧？”

秦軒的腳步沒有停頓，直接朝著那幾個工人走了過去。

他攔住一個正費力推著鐵皮柜的中年工人。

“師傅，打擾一下。”

“請問廠長辦公室在哪？”

那工人抬起頭，渾濁的眼睛打量了一下秦軒。

他看到了秦軒身后不遠處的轎車，也看到了穿著一身板正干部服的王浩。

工人臉上的麻木瞬間轉為警惕。

“討債的？”

不等秦軒回答，他便朝著車間的方向揚了揚下巴。

“廠里就剩這點破爛家當了，你們看著搬吧。”

說完，他又補充了一句，語氣里卻多了不容置疑的鄭重。

“什么都能搬，但那面墻上的東西，誰也別想動。”

“那是我們東風廠的根。”

秦軒順著他手指的方向看去。

只見正對著車間大門的墻壁上，掛滿了大大小小的獎狀、錦旗和功勛章。

“全國勞模先進集體”、“技術革新一等獎”、“兵器工業部二等功”……

金燦燦的獎章和鮮紅的錦旗，雖然蒙上了一層厚厚的灰塵，