仁和醫院的停尸房位于地下二層，需要乘坐專用電梯才能到達。陳耀宗已經在這里當了三年夜班保安，五十三歲的他對這份工作早已習以為常。每天晚上八點接班，次日早上八點交班，十二個小時的守夜，月薪三千五，包一頓夜宵。至于白班，他估摸著一個月才掙兩千太少了，所以他應聘時就選了夜班保安。

停尸房的門是厚重的金屬門，需要刷卡才能進入。里面常年保持四攝氏度的低溫，白色的墻壁和地板一塵不染，二十張不銹鋼推床整齊排列，每張床上都覆蓋著白布。角落里是三個大型冷藏柜，用來存放需要長期保存的尸體。

八月四日，星期三，陳耀宗像往常一樣提前十五分鐘到達。他與白班的李師傅交接，檢查了登記簿——今天新進了兩具尸體，一個是車禍身亡的年輕人，一個是心臟病突發的老人。

"老陳，3號柜的電路好像有點問題，溫度顯示不太穩定，你多注意點。"李師傅臨走前提醒道。

"知道了，我會盯著。"陳耀宗點點頭，接過鑰匙串掛在腰帶上。

監控室里有一張簡易床，一臺老式電視機，一個小冰箱和一臺微波爐。墻上掛著四個監控屏幕，分別顯示停尸房內部、走廊、電梯口和入口處的畫面。陳耀宗泡了杯濃茶，打開電視調到戲曲頻道，聲音調得很低。

前半夜總是最難熬的。陳耀宗會在這段時間巡視兩次，確保一切正常。第一次巡視在晚上八點，第二次在午夜十二點。之后他就可以小睡一會兒，直到凌晨四點再做最后一次檢查。

晚上十一點四十五分，陳耀宗打了個哈欠，正準備起身進行第二次巡視時，忽然聽到一陣微弱的聲音。那聲音像是從停尸房內部傳來的，模糊不清，像是有人在低聲交談。

陳耀宗皺了皺眉，把電視音量調得更低，側耳傾聽。聲音似乎消失了。他搖搖頭，心想可能是電視里的唱腔和外面的風聲混合產生的錯覺。畢竟他已經五十三歲了，耳朵不如年輕時靈敏。

巡視時，停尸房一如既往地安靜，只有冷藏柜運轉發出的輕微嗡鳴。陳耀宗檢查了每個推床，確認白布下的尸體都安好無損。3號柜的溫度顯示正常，他特意多停留了一會兒，確認沒有異常后才離開。

回到監控室，陳耀宗吃了碗泡面，醫院提供的宵夜是轉錢到卡，一晚十塊，他為了省錢，所以大多時候吃泡面。吃完泡面又看了會兒電視。一夜下來，沒啥異常。

第二天晚上，陳耀宗剛接班不久，那種奇怪的聲音又出現了。這次是在晚上九點半左右，他正在看報紙，忽然聽到停尸房方向傳來窸窸窣窣的說話聲。聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，又像是隔著一層厚厚的墻壁。

陳耀宗放下報紙，走到監控屏幕前仔細觀察。四個畫面都顯示一切正常，沒有人影移動。他揉了揉耳朵，懷疑是不是耳鳴。上周體檢時醫生說過他有點輕微的神經性耳鳴，建議少喝濃茶。

"見鬼了。"陳耀宗嘟囔著，決定提前進行第一次巡視。

停尸房里冷氣撲面而來，陳耀宗打了個寒顫。他打開所有燈，仔細檢查每一個角落，甚至查看了冷藏柜后面。什么都沒有。尸體都安靜地躺在那里，白布紋絲不動。

"肯定是耳鳴。"陳耀宗自自語，卻感到一絲莫名的不安。

第三天晚上，陳耀宗特意帶了新買的助聽器。他想確認是不是自己的聽力出了問題。晚上十點剛過，那聲音又來了。這次更清晰一些，但依然聽不清具體內容，只能確定是兩個人的對話，一高一低兩個聲音交替著。

陳耀宗戴上助聽器，聲音卻沒有變得更清楚。相反，它似乎變得更加飄忽不定，時而從左邊的冷藏柜方向傳來，時而又像是從右側的推床那邊發出。他感到一陣寒意從脊背爬上來，手心開始冒汗。

"誰在那里？"陳耀宗大聲問道，聲音在空曠的停尸房里回蕩。

沒有回應。監控畫面依然顯示一切正常。陳耀宗感到心跳加速，他強迫自己冷靜下來，進行了徹底的檢查。和前兩天一樣，什么也沒發現。

第四天，陳耀宗幾乎要崩潰了。聲音從晚上九點就開始出現，斷斷續續持續到凌晨兩點。這次他能感覺到聲音在移動，仿佛有兩個看不見的人正在停尸房里漫步交談。最可-->>怕的是，有一次聲音似乎走出停尸房，停在值班房他身后不到幾米的地方，他甚至能感覺到一股冷風吹過脖頸。

陳耀宗整夜沒睡，眼睛死死盯著監控屏幕。凌晨四點巡視時，他的手抖得幾乎拿不穩鑰匙。停尸房里的空氣似乎變得更加寒冷，呼出的白氣在面前凝結。他草草檢查了一遍就逃也似地回到了監控室。

第五天，陳耀宗考慮過請假，但最終還是來了。

晚上九點，聲音如期而至。這次更加清晰，陳耀宗幾乎能分辨出那是一個男聲和一個女聲在交談，語速很快，帶著某種急切的情緒。他屏住呼吸，試圖聽清他們在說什么，但那些詞語就像隔著一層毛玻璃，明明近在咫尺卻無法理解。

"夠了！"陳耀宗突然大喊一聲，聲音戛然而止。