李成先抹了把額頭的汗，將最后一箱蔬菜搬上面包車。夏夜的空氣悶熱潮濕，連蟬鳴都顯得有氣無力。他看了眼手機，已經晚上十點半了。

"老李，今天辛苦你了。"菜農老張遞給他一支煙，"這么晚了還要跑城里。"

"沒事，孩子下個月開學，多跑幾趟多掙點。"李成先接過煙別在耳后，拍了拍鼓鼓囊囊的錢包，"這批菜新鮮，明早超市肯定好賣。"

妻子王芳打來電話，聲音里帶著擔憂："成先，這么晚了還要去城里？"

"放心，我跑完這趟就回來。"李成先發動車子，"頂多兩點就能到家，你先睡吧。"

車子駛出村口，李成先打開了收音機。深夜的鄉村公路幾乎看不到其他車輛，只有他的面包車孤獨地行駛在黑暗中。車燈照亮前方幾十米的路面，兩側是無邊的玉米地，黑壓壓的像兩道高墻。

一個小時后，李成先卸完貨從城里返回。這次賺了三百多，他心情不錯，哼著小曲。車子駛過一座石橋，收音機突然發出刺耳的雜音，他皺眉調了調頻道，卻發現所有臺都變成了沙沙聲。

"見鬼。"他關掉收音機，專心開車。

前方路邊出現了一片開闊地，那是附近幾個村子共用的祭祀場所。清明、中元節或者平時送鬼打卦，村民們會在這里燒香燒紙。此刻那里空無一人，但地上散落著未燒盡的紙錢和香燭殘骸，在車燈照射下顯得格外凄涼。

就在車子即將駛過這片區域時，一陣突如其來的陰風刮來，卷起地上的紙灰和未燃盡的黃紙。那些紙灰像有生命一般，打著旋兒撲向擋風玻璃。李成先下意識踩了剎車，車子猛地一頓。

"怎么回事？"他喃喃自語，心跳加速。

風越來越大，紙灰漫天飛舞，有幾張貼在了擋風玻璃上，透過那些灰黑色的紙片，他仿佛看到有什么東西在祭祀地中央移動。李成先揉了揉眼睛，那里明明什么都沒有。

但那種被注視的感覺越來越強烈，后頸的汗毛一根根豎了起來。他咽了口唾沫，猛踩油門，車子像離弦的箭一樣沖了出去。后視鏡里，飛舞的紙灰漸漸遠去，但那種陰冷的感覺似乎還留在車里。

"肯定是太累了。"他自自語，卻不敢回頭看。

車子駛過一段顛簸的路面時，李成先感覺右后輪似乎壓到了什么東西，發出輕微的"咔嚓"聲。他下意識看了眼后視鏡，但黑漆漆的路面上什么也看不清。

回到家已經凌晨兩點半。王芳睡得很沉，他輕手輕腳地洗漱上床，剛一閉眼就沉入了夢鄉。

夢里，他站在一片灰蒙蒙的空地上，四周飄著紙灰。遠處有個模糊的人影向他走來，走得很慢，卻始終看不清面容。他想跑，腿卻像灌了鉛一樣沉重。那人影越來越近，李成先終于看清——那是一個紙扎的人偶，慘白的臉上畫著夸張的笑容，眼睛是兩個黑洞。

紙人伸出手，那手也是紙做的，邊緣參差不齊，像是被火燒過...

"啊！"李成先猛地坐起，渾身冷汗。窗外天已微亮，王芳正擔憂地看著他。

"做噩夢了？"她遞來一杯溫水。

李成先一口氣喝完，心跳仍然快得厲害。"嗯，夢見...算了，沒什么。"他不想嚇到妻子。

接下來的兩天，同樣的噩夢每晚都來造訪。每次都是那個紙人，每次都比前一天更近一點。第三天晚上，李成先甚至感覺紙人冰涼的手已經碰到了他的臉...

更可怕的是，他開始經歷"鬼壓床"。明明意識清醒，身體卻動彈不得，只能眼睜睜看著黑暗中的天花板，感覺有什么東西正坐在自己胸口上。他想喊，卻發不出聲音；想動，連手指都抬不起來。這種狀態-->>有時會持續幾分鐘，直到他精疲力竭地再次入睡。

"老李，你臉色很差。"第四天早上，老張關切地說，"是不是病了？"