臘月初十這天，老陳頭起了個大早。他站在自家院子里，呼出的白氣在清晨的冷空氣中凝結成霧。東邊的天空剛泛起魚肚白，遠處的山巒還沉浸在靛藍色的陰影里。老陳頭搓了搓粗糙的雙手，心里盤算著今天要去女兒家吃殺豬飯的事。

"秀蘭嫁過去都半年了，這還是頭一回正式請我去。"老陳頭自自語道，聲音里帶著幾分期待，又夾雜著一絲說不清道不明的情緒。

女兒陳秀蘭嫁到了幾十里外的劉家村，女婿劉志強是個老實巴交的后生，家里有幾畝好田，日子過得去。老陳頭從墻角的木箱里翻出一件半新的藏青色棉襖，這是去年女兒給他做的，他一直舍不得穿。

"爹，您今天真要去啊？"兒子陳鐵柱揉著眼睛從里屋走出來，"昨兒夜里又下霜了，路上滑得很。"

"去，怎么不去？"老陳頭瞪了兒子一眼，"你姐特意托人帶話來的，我能不去？"

鐵柱撇撇嘴沒再說話。他知道父親和姐姐之間有些說不清的隔閡，自從姐姐出嫁后，父親嘴上不說，心里卻總是惦記著。

老陳頭收拾停當，往布袋里裝了兩塊自家腌的臘肉和一小壇米酒，算是給女兒帶的禮物。臨出門前，他又回頭看了眼掛在堂屋正中的老伴的遺像，心里突然涌上一陣說不出的滋味。

"走啦。"他沖兒子擺擺手，踏上了通往劉家村的小路。

冬天的田野空曠寂靜，田埂上的枯草覆著一層白霜，踩上去發出細碎的聲響。老陳頭走得很快，不到一個時辰就看見了劉家村的輪廓。村口那棵老槐樹光禿禿的枝丫伸向天空，像一只干枯的手。

"陳叔來啦！"剛進村，就有相熟的村民打招呼。老陳頭點頭應著，心里卻莫名有些發緊。女兒的新家就在村東頭，是一棟翻新過的磚瓦房，比老陳頭家的土坯房氣派多了。

"爹！"秀蘭早就等在門口，看見父親的身影，連忙迎上來。她穿著件紅棉襖，臉被冷風吹得通紅，眼睛里閃著光。

老陳頭突然覺得喉嚨發緊，只是悶悶地"嗯"了一聲，把帶來的東西遞給女兒。

院子里已經熱鬧起來，幾個漢子正在宰殺一頭肥豬，血水流了一地，冒著熱氣。女婿劉志強正和幾個年輕人忙活著，看見岳父來了，趕緊擦了擦手過來問好。

"爹，進屋坐，外頭冷。"秀蘭拉著父親的手往屋里走。

堂屋里已經擺好了幾張桌子，幾個婦女在忙著準備飯菜。老陳頭被讓到上座，親家公劉老漢陪著說話，不時給他添茶。

"親家，今天可得多喝幾杯。"劉老漢笑瞇瞇地說，"自家釀的高粱酒，勁道足著呢。"

老陳頭點點頭，眼睛卻不時瞟向在廚房忙碌的女兒。秀蘭似乎比出嫁前瘦了些，但精神很好，指揮著幾個妯娌干活，儼然已經有了當家主母的樣子。

中午時分，宴席開始了。大碗的豬肉、血腸、酸菜燉粉條擺滿了桌子，酒過三巡，氣氛漸漸熱鬧起來。老陳頭多喝了幾杯，黝黑的臉上泛起紅光。

"爹，您少喝點。"秀蘭走過來，輕輕按住父親的酒杯。

"咋的？嫌你爹給你丟人了？"老陳頭突然提高了聲音，引得旁邊幾桌人都看過來。

秀蘭的臉一下子漲紅了："我不是這個意思，您年紀大了，喝多了傷身子。"

"我身子好著呢！"老陳頭一仰脖又干了一杯，"在你婆家，連口酒都不讓喝了？"

劉志強趕緊過來打圓場："爹，秀蘭是關心您。來，我陪您喝。"

老陳頭卻不領情，借著酒勁把積壓了半年的不滿都倒了出來："嫁出去的女兒潑出去的水，現在知道管你爹了？當初非要嫁這么遠，一個月都回不了一次家！"

秀蘭的眼圈一下子紅了："爹，您說的這是什么話？我不是經常托人給您帶東西嗎？"

"東西？我要那些東西干啥？"老陳頭越說越激動，"你娘走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，就圖你嫁得遠遠的？"

宴席上的歡笑聲漸漸低了下來，所有人都尷尬地看著這父女倆。秀蘭的眼淚終于掉了下來，轉身跑進了里屋。

劉志強手足無措地站在那里，不知該勸岳父還是去追妻子。最后還是劉老漢出面，把老陳頭拉到一旁，又讓人去安慰秀蘭。

下午的宴席在詭異的氣氛中繼續著。老陳頭悶頭喝酒，誰也不理。秀蘭再出來時，眼睛腫得像桃子，卻強撐著笑臉招呼客人。

太陽西斜時，客人們陸續告辭。老陳頭也搖搖晃晃地站起來要走。

"爹，天都快黑了，您今天就住這兒吧。"秀蘭拉住父親的手臂，聲音里帶著哀求。

"不用，我認得路。"老陳頭甩開女兒的手，"我還沒老到要人照顧的地步。"

"可是..."秀蘭急得直跺腳，"這大冬天的，路上不安全。再說您喝了這么多..."

"咋的？我連自己家都回不去了？"老陳頭瞪著眼睛，"你管好你自己就行了！"

劉志強走過來："爹，要不我送您回去？"

"用不著！"老陳頭一擺手，徑直朝門外走去，"我走了二十年的夜路，閉著眼都能摸回家！"

秀蘭追到院門口，眼淚又下來了："爹，您別這樣...路上小心點..."

老陳頭頭也不回地擺擺手，大步流星地走上了村外的小路。冷風吹在發熱的臉上，讓他稍微清醒了些，但心里的那股無名火卻怎么也消不下去。