王三蹲在田埂上，粗糙的手指捻著一穗稻谷，眉頭擰成了疙瘩。今年的收成好得出奇，稻穗沉甸甸的，谷粒飽滿得幾乎要撐破外殼。這本該是件高興事，可王三心里卻像壓了塊石頭。

"三哥，你這稻子長得可真邪性啊！"隔壁田的老李頭拄著鋤頭，瞇眼望著王三的稻田，"比我們家的早了半個月熟不說，這穗頭都快趕上我手腕粗了。"

王三沒搭腔，只是用沾滿泥土的指甲掐開一粒稻谷，乳白的漿汁立刻滲了出來。按理說這時候稻子該是蠟熟期，可王三田里的稻子已經完熟，明天就能開鐮。

"哎，你田里那個稻草人啥時候扎的？"老李頭突然問道。

王三的手一抖，稻穗掉在了地上。他緩緩轉頭看向稻田中央——那里立著一個約莫成人高的稻草人，戴著一頂破舊的草帽，身上套著件褪色的藍布衫，兩只用黑紐扣做的眼睛在夕陽下泛著詭異的光。

"不...不是我扎的。"王三的聲音有些發干。

老李頭古怪地看了他一眼："不是你還能是誰？總不會是它自己長出來的吧？"說完自己先笑了起來，笑聲在空曠的田野上顯得格外刺耳。

王三沒笑。他清楚地記得，三天前這塊田里還什么都沒有。這個稻草人就像是憑空出現的，而且...王三總覺得那對紐扣眼睛在盯著自己看。

夜幕降臨后，王三躺在床上翻來覆去睡不著。窗外傳來稻田里特有的沙沙聲，像是無數稻穗在竊竊私語。突然，那聲音變了調，不再是風吹稻浪的規律響動，而是一種有節奏的、仿佛赤腳踩在泥地上的"啪嗒"聲。

王三猛地坐起身，額頭沁出一層冷汗。他摸黑下了床，抄起門后的鐵鍬，輕手輕腳地推開了房門。

月光很亮，照得稻田像鋪了一層銀粉。王三瞇起眼睛看向田中央——稻草人還在那里，草帽微微歪著，藍布衫的一角被夜風掀起。就在王三松了口氣準備回屋時，他分明看到稻草人的頭轉動了一下，紐扣眼睛反射著冷冰冰的月光。

"誰在那兒！"王三大喝一聲，聲音在寂靜的夜里格外響亮。

沒有回應。只有夜風吹過稻田的沙沙聲。王三握緊鐵鍬，壯著膽子朝田里走去。泥水沒過他的腳踝，冰涼刺骨。當他走到距離稻草人還有五六步遠時，一陣突如其來的風掀翻了草帽，露出下面用稻草扎成的頭顱——那里本該是稻草捆扎的痕跡，卻隱約浮現出一張模糊的人臉。

王三倒吸一口涼氣，踉蹌著后退幾步，鐵鍬"咣當"一聲掉在水田里。等他再定睛看時，草帽已經重新蓋在了稻草人頭上，仿佛剛才的一切都是幻覺。

第二天一早，王三頂著兩個黑眼圈去田里查看。稻草人好好地立在原地，草帽端正地戴著，藍布衫也服帖地掛在稻草扎成的身軀上。王三繞著它轉了兩圈，甚至伸手扯了扯它的衣袖——就是普通的稻草和舊衣服，沒什么特別的。

"昨晚肯定是眼花了。"王三自自語道，卻還是忍不住多看了那對紐扣眼睛幾眼。

接下來的幾天，村里開始傳出怪事。先是張寡婦家的雞少了兩只，只在稻田邊上發現幾根零散的羽毛；然后是趙鐵匠的羊羔不見了，泥地上留著奇怪的腳印，既不像狗也不像狼；最離奇的是老李頭家的看門狗，整夜對著王三的稻田狂吠，天亮后卻蔫頭耷腦地縮在窩里，喂食都不肯出來。

"三哥，你那田里是不是有啥不干凈的東西？"趙鐵匠在村口攔住王三，黝黑的臉上寫滿不安，"我家那羊羔脖子上有牙印，可那牙印...那牙印像是人的啊！"

王三心里"咯噔"一下，想起昨晚他又聽到稻田里有動靜，趴在窗戶上看時，似乎有個黑影在稻草人旁邊蠕動。當時他以為是野狗，現在想來...

"胡咧咧啥呢！"王三強裝鎮定，"準是山上的狼下來了，我今晚上田邊守著，看看到底是個啥。"

當天夜里，王三沒敢睡覺，搬了把椅子坐在院子里，身邊放著砍柴的斧頭。月亮被云層遮住，稻田淹沒在黑暗中，只有風吹過時才能隱約看到稻浪起伏。