王五蹲在自家院子里，用粗糙的手指捻著一株剛挖出來的草藥。這株"七葉一枝花"在夕陽下泛著詭異的紫色光澤，根須上還沾著亂葬崗特有的黑土。他知道村里人忌諱去那片地方，但為了給妻子李梅治病，他顧不得那么多了。

"當家的，飯好了。"李梅虛弱的聲音從屋里傳來，伴隨著一陣壓抑的咳嗽。

王五嘆了口氣，把草藥小心地包進油紙里。明天一早，他就去鎮上藥鋪賣掉。這些長在亂葬崗的藥材比尋常地方采的值錢多了，藥鋪老板說是因為吸收了"陰氣"，藥效特別。

他洗了手進屋，看見李梅正往灶膛里添柴。火光映在她蠟黃的臉上，顯得格外憔悴。三個月前開始，李梅就莫名其妙地渾身無力，吃什么藥都不見好。村里的赤腳醫生說可能是"陰病"，得用特殊的藥材調理。

"今天感覺怎么樣？"王五接過妻子手里的活計，往鍋里下了兩把糙米。

李梅搖搖頭，又咳嗽起來："還是老樣子，胸口悶得慌。"她頓了頓，"你今天...又去那兒了？"

王五知道她指的是亂葬崗，沒有回答，只是攪動著鍋里的粥。

"村里老人說那地方不干凈..."李梅的聲音越來越小。

"能治病就行。"王五打斷她，"吃飯吧。"

晚飯后，王五照例去院子里劈柴。夏末的晚風帶著一絲涼意，吹得他后頸發毛。他總覺得有什么東西在暗處盯著自己，但每次回頭，除了搖曳的樹影什么也沒有。

"疑神疑鬼的。"王五嘟囔著，掄起斧頭狠狠劈向木樁。

突然，一陣刺骨的寒意從腳底竄上來，王五手一抖，斧頭偏了方向，差點砍到自己的腳。他倒吸一口涼氣，四下張望——院子里靜悄悄的，只有幾只雞在角落里咕咕叫。

"怪了..."王五搓了搓手臂上冒起的雞皮疙瘩，決定今天就干到這里。

回到屋里，李梅已經睡下了。王五輕手輕腳地躺下，卻怎么也睡不著。他總覺得房間里比平時冷，而且有什么東西在角落里窸窸窣窣地動。幾次起身查看，卻什么都沒發現。

后半夜，王五終于迷迷糊糊睡著了。他夢見自己又回到了亂葬崗，但這次不是一個人——有什么東西跟在他身后，看不清面目，只能感覺到一股刺骨的寒意...

"啊！"王五猛地驚醒，發現天已微亮。李梅正驚恐地看著他。

"你怎么了？做噩夢了？"李梅問。

王五搖搖頭，卻發現自己的被褥竟然濕了一片——不是汗，而是像被水浸過一樣。更奇怪的是，只有他睡的這一邊是濕的，李梅那邊完全干燥。

"這..."王五心里發毛，趕緊起身換了被褥，沒敢告訴妻子自己的噩夢和被褥的異常。

吃過簡單的早飯，王五揣著藥材去了鎮上。一路上，那種被注視的感覺如影隨形，但每次回頭，路上除了幾個早起的村民，什么異常也沒有。

藥鋪老板對王五帶來的藥材很滿意，給了比平時多三成的價錢。

"又是亂葬崗采的？"老板瞇著眼睛問。

王五點點頭。

老板欲又止，最后只是說："下次...小心點。那地方的東西，不是都能隨便拿的。"

王五心里一緊，但想到家里的情況，還是收下了錢。

回村的路上，王五遇到了放羊的趙大爺。老人是村里最年長的，懂得許多老輩人傳下來的規矩。

"五子啊，"趙大爺叫住他，"你最近氣色不太對。"

王五勉強笑笑："家里事多，累的。"

趙大爺搖搖頭，渾濁的眼睛盯著王五看了一會兒："你身上有股味兒...像是從墳地帶回來的。"

王五心里咯噔一下，強作鎮定："趙大爺說笑了，我天天在地里干活，能沒土腥味嗎？"

老人沒再多說，只是嘆了口氣："晚上要是聽見什么動靜，別急著開門。門閂上抹點鍋底灰，能擋臟東西。"

王五嘴上應著，心里卻不以為然。他急著回家，沒注意到趙大爺在他身后畫了個奇怪的手勢。

到家時已近中午，王五發現李梅躺在床上，臉色比早上更差了。

"怎么了？"王五趕緊上前。

李梅虛弱地說："不知道...突然就頭暈得厲害..."她抓住王五的手，"當家的，你身上怎么這么涼？"

王五一愣，這才意識到自己的手確實冰涼，像是浸過冷水一樣。他想起早上的濕被褥，心里涌起一陣不安。

"我去給你熬藥。"王五岔開話題，去廚房生火。