何光明把最后一個紙箱從父親的書房搬出來時，汗水已經浸透了他的襯衫。三月的天氣還帶著涼意，但他的后背卻黏糊糊的，像是有什么東西在順著脊椎往下爬。他放下箱子，用袖子擦了擦額頭，目光落在書桌抽屜的縫隙間——那里露出一角泛黃的紙片。

父親去世已經一周了，作為獨子，整理遺物的任務自然落在他肩上。這套老房子即將出售，所有的東西都要分類處理：捐掉、扔掉，或者——極少數的——留下。

何光明拉開抽屜，里面堆滿了各種收據和過期證件。他隨手翻檢著，直到手指碰到一個硬質的邊角。那是一張老照片，邊緣已經卷曲發黃。他小心翼翼地取出來，對著窗外的光線查看。

照片中，年輕的父親站在一棟陌生的老宅前，臉上掛著何光明從未見過的燦爛笑容。背景是一棟灰白色的兩層洋房，尖頂，拱形窗戶，門廊的柱子已經有些歪斜。父親穿著何光明從未見過的米色風衣，左手插在口袋里，右手舉著，似乎在向拍照者揮手。

但讓何光明呼吸一滯的是照片的右上角——二樓右側的窗戶里，有一個模糊的、灰白色的人影。那不像反光，也不像污漬，而是一個實實在在的人形輪廓，似乎正俯視著站在門前的父親。

何光明翻過照片，背面用褪色的藍墨水寫著日期：1983.10.17，以及一個地址：青林路44號。

他的手指不受控制地顫抖起來。父親從未提起過這個地方，也從未有過這樣一件風衣。何光明把照片湊近眼睛，試圖看清窗戶里的人影，但越看越覺得那輪廓似乎在變化，仿佛正在慢慢轉頭看向鏡頭。

一陣冷風從半開的窗戶吹進來，何光明猛地打了個寒顫。他迅速把照片塞進自己的錢包，像是害怕被什么人看見似的。窗外的梧桐樹沙沙作響，投下的影子在書房地板上扭動，如同無數伸展的手指。

第二天是周六，何光明驅車前往郊區的青林路。導航顯示這條路位于城市邊緣，靠近已經廢棄的老工業區。隨著建筑物逐漸稀疏，道路也變得崎嶇不平。路兩旁的樹木越發高大茂密，陽光被切割成碎片，在擋風玻璃上閃爍不定。

"前方500米右轉，目的地將在左側。"導航的機械女聲宣布。

何光明減速轉彎，輪胎碾過鋪滿枯葉的路面，發出令人不適的脆響。青林路比想象中還要荒涼，兩側的房屋大多門窗緊閉，有些顯然已經多年無人居住。路牌已經銹蝕，但還能辨認出"青林路"的字樣。

44號出現在左側，被高大的灌木叢半掩著。何光明把車停在路邊，下車時聞到了一股潮濕的霉味，混合著某種若有若無的腐臭。他撥開擋路的樹枝，眼前的景象讓他瞬間認出了照片中的建筑——那棟灰白色的兩層洋房，只是比照片中更加破敗。

門廊的柱子傾斜得更厲害了，外墻的漆大面積剝落，露出下面發黑的木板。二樓的拱形窗戶玻璃破碎了幾塊，像是一排殘缺的牙齒。前院的雜草幾乎有半人高，在微風中輕輕搖曳。

何光明站在門前，突然不確定自己為什么要來這里。父親已經去世，這張老照片和這棟房子又能告訴他什么？但某種難以名狀的沖動驅使著他向前走去。他掏出手機，對比著照片和眼前的建筑——角度完全一致，這就是照片中的地方。

門沒鎖。何光明輕輕一推，伴隨著刺耳的吱呀聲，門向內打開了。一股更濃重的霉味撲面而來，夾雜著灰塵和某種他說不上來的氣味，像是久不通風的地下室。陽光從門縫斜射進去，照亮了漂浮的塵埃。

"有人嗎？"何光明下意識地問道，隨即為自己的愚蠢感到尷尬。這地方顯然空置多年。

他邁過門檻，木地板在腳下發出不堪重負的呻吟。門廳里空蕩蕩的，只留下一圈圈深色的痕跡，顯示這里曾經擺放過的家具位置。墻紙卷曲剝落，露出下面發黃的墻面。何光明注意到一個奇怪的現象——整個一樓的所有鏡子都被取走了，只留下墻上清晰的掛痕。

他慢慢走向樓梯，每走一步都讓地板發出抗議般的聲響。樓梯扶手上的灰塵被擦去了幾道，似乎最近有人扶過這里。何光明的心跳加快了，他掏出手機打開手電筒功能，盡管是白天，但室內的光線出奇的暗。

二樓走廊兩側有幾扇門，都緊閉著。何光明徑直走向右側——照片中出現人影的那個房間。門把手冰涼，轉動時發出干澀的摩擦聲。他深吸一口氣，推開了門。

這是一間臥室，或者說曾經是。現在只剩下一個銹蝕的鐵架床，床墊早已不知去向。墻角的衣柜門半開著，里面空空如也。但最引人注目的是那扇拱形窗戶——正是照片中出現人影的地方。

何光明走到窗前，窗玻璃上積了厚厚一層灰，但有一塊被擦過的痕跡，形成一個手掌大小的清晰區域，似乎有人曾站在這里向外張望。他不由自主地模仿那個動作，透過干凈的部分看向外面的前院。

就在這一瞬間，他的手電筒突然熄滅了。

"該死。"何光明拍了拍手機，但手電筒功能毫無反應。他低頭檢查設置，再抬頭時，余光瞥見衣柜門的位置變了——現在幾乎完全打開了。

何光明僵在原地，一股寒意從腳底直竄上脊背。他確信自己剛才看到的是半開，而現在衣柜門大開，黑洞洞的內部像是某種邀請，或是威脅。

他強迫自己走向衣柜，手電筒突然又亮了起來，刺眼的光線讓他瞇起眼睛。衣柜里確實空無一物，但內壁上布滿了劃痕，有些還很新。何光明湊近查看，發現那些劃痕組成了重復的圖案——許多雙眼睛，有的睜著，有的閉著，密密麻麻地覆蓋了整個衣柜內壁。

"這到底是什么地方..."何光明喃喃自語，聲音在空蕩的房間里顯得異常響亮。

他退后幾步，決定檢查其他房間。走廊盡頭的門通向一個小閣樓，樓梯更加狹窄陡峭。何光明猶豫了一下，還是決定上去看看。閣樓比樓下更加悶熱，空氣凝滯不動，充滿了木材腐朽的氣味。

閣樓中央放著一張老式木桌，桌上是一臺古老的相機，旁邊散落著幾個顯影盤和幾瓶已經干涸的化學藥劑。墻上釘著幾十張照片，大多已經褪色發黃。何光明走近-->>查看，胃部突然一陣絞痛——這些照片全都是不同的人站在門前的合影，姿勢各異，但都有一個共同點：每張照片的背景窗戶里，都有那個模糊的人影。

最令人不安的是，何光明認出了其中幾個人——本市幾年前失蹤的幾位居民，新聞曾經報道過。他們的照片怎么會在這里？誰拍的這些照片？父親又為什么會出現在其中？