夏末的夜晚，空氣中彌漫著一種粘稠的悶熱。王曉宇揉了揉酸脹的眼睛，看了眼手機——凌晨一點十七分。公司樓下的街道早已空無一人，只有幾盞昏黃的路燈投下搖曳的光暈，將他的影子拉得很長。

"又加班到這個點..."王曉宇嘆了口氣，將公文包夾在腋下，朝家的方向走去。他租住的公寓距離公司有三站地鐵，但末班車早已開走，只能步行回去。

夜風裹挾著城市特有的氣味——汽油、垃圾和不知名的化學物質混合在一起。王曉宇加快腳步，想盡快回到家中。轉過一個街角后，他注意到前方垃圾桶旁有個佝僂的身影。

那是個老太太，穿著灰藍色的舊式棉布衣服，頭發花白稀疏，在腦后挽成一個松散的發髻。她正專注地在垃圾桶里翻找著什么，動作緩慢而精準。

王曉宇本想直接走過去，但一種莫名的情緒讓他放慢了腳步。老太太看起來至少有七十多歲了，這個時間還在外面撿垃圾，讓他心里有些不忍。

"阿姨，這么晚了您怎么還在外面？"王曉宇在距離她兩米遠的地方停下，盡量讓自己的聲音聽起來友善。

老太太沒有回應，甚至連頭都沒抬一下。她繼續在垃圾桶里翻找，動作機械得像是被設定好的程序。王曉宇注意到她的手指異常修長，骨節突出，皮膚呈現出一種不健康的青白色。

"您需要幫助嗎？我可以幫您叫輛車送您回家。"王曉宇稍微提高了聲音。

這次老太太有了反應。她緩緩直起腰，轉過身來。王曉宇這才看清她的臉——皺紋如同干涸河床的裂痕，深深嵌在皮膚里；眼睛大得出奇，眼白泛著渾濁的黃色，瞳孔卻黑得像是兩個無底洞。

最讓王曉宇感到不適的是，老太太的嘴角以一種奇怪的角度上揚，像是在笑，但眼睛里卻沒有任何笑意。

"瓶子..."老太太的聲音沙啞得像是砂紙摩擦，"只要瓶子..."

王曉宇這才注意到，老太太腳邊放著一個破舊的編織袋，里面已經裝了大半袋塑料瓶。每個瓶子都被擦得干干凈凈，整齊地排列在袋子里。

"阿姨，這么晚了不安全，您應該回家了。"王曉宇感到一陣莫名的寒意爬上脊背，"要不我幫您把這些瓶子送到回收站？"

老太太沒有回答，只是繼續用那雙黑洞般的眼睛盯著他。王曉宇突然注意到，老太太的胸口沒有起伏——她似乎沒有在呼吸。

這個發現讓王曉宇的后頸汗毛倒豎。他下意識后退了一步，卻撞上了身后的路燈桿。老太太的目光隨著他的移動而移動，那種凝視讓王曉宇感到自己像是被某種掠食者盯上的獵物。

"我...我先走了。"王曉宇勉強擠出一個笑容，準備繞過老太太離開。

就在這時，老太太突然抬起手，指向王曉宇身后的小巷："那邊...有瓶子..."

王曉宇順著她手指的方向看去，那是一條他從未注意過的小巷，狹窄得只能容一人通過，兩側墻壁上爬滿了不知名的藤蔓植物。巷子里沒有燈光，黑暗濃稠得像是實體。

"不，謝謝了，我該回家了。"王曉宇的聲音開始發抖。

老太太的嘴角又上揚了幾分，這次王曉宇確定那絕對不是一個人類能做出的表情——她的嘴角幾乎要咧到耳根，露出兩排整齊得過分的牙齒。

王曉宇轉身就走，幾乎是小跑著離開了那個地方。直到轉過兩個街角，-->>他才敢回頭看一眼。街道空蕩蕩的，老太太和她的編織袋都不見了蹤影。