夏日的楚雄，陽光像融化的金子一樣灑在古城的青石板路上。何潔拖著行李箱，站在客棧門口，深吸了一口帶著松木香氣的空氣。作為80后的她，這次獨自旅行是為了逃離上海快節奏的生活，尋找一些童年記憶中的簡單快樂。

"小姐，您的房間在二樓，這是鑰匙。"客棧老板是個和善的中年婦女，臉上帶著高原紅。

何潔道謝后上樓安頓好行李，推開木窗，古城全貌盡收眼底。遠處是連綿的青山，近處是錯落有致的瓦房，街上行人三三兩兩，節奏慢得像是被按下了暫停鍵。她看了看手表，才下午三點，決定出門逛逛。

楚雄的街道狹窄而曲折，兩旁是各種賣民族工藝品和土特產的小店。何潔漫無目的地走著，忽然聽到一陣清脆的鈴聲。

"冰棒——賣冰棒——"

這聲音像一把鑰匙，瞬間打開了何潔記憶的閘門。她猛地回頭，看見一個老人推著老式自行車緩緩走來，車后座上固定著一個木箱，箱子上用紅漆寫著"冰棒"兩個大字。

老人看上去至少有七十多歲，頭發花白，臉上布滿皺紋，但腰板挺得筆直。他穿著洗得發白的藍色中山裝，腳上是老式塑料涼鞋。最引人注目的是自行車前掛著的銅鈴，隨著車子的移動發出清脆的響聲。

何潔站在原地，一時恍惚。這場景太像她小時候在廠區大院見到的賣冰棒的老爺爺了。那時候，每到夏天午后，就會有一個推著自行車的老頭準時出現在大院里，孩子們便蜂擁而上，用攢了好久的零花錢買一根冰棒，那是最純粹的快樂。

"姑娘，要冰棒嗎？"老人已經停在她面前，笑容和藹。

何潔這才回過神來："啊，好...有什么口味的？"

"有紅豆的、綠豆的、牛奶的，還有老冰棍。"老人打開木箱蓋子，里面整齊地排列著用蠟紙包著的冰棒，冒著絲絲涼氣。

何潔驚訝地發現，這些包裝和她記憶中的一模一樣——簡單的蠟紙，上面印著褪色的紅字，沒有任何現代冰棍花哨的包裝和商標。

"我要一根紅豆的。"她說。

"五毛錢。"老人遞給她一根冰棒。

何潔愣住了："五毛？"她下意識地掏出手機準備掃碼支付，卻發現老人車上沒有任何收款碼。

"我...我沒有現金..."她尷尬地說。

老人似乎不太理解她的困惑："沒關系，下次給也行。"

何潔連忙翻找錢包，幸好找到一張十元紙幣："不用找了，老爺爺。"

老人固執地搖頭，從中山裝口袋里掏出一疊舊鈔票，認真地數出九塊五毛找給她。何潔注意到那些紙幣都很舊，甚至有已經停止流通的第四套人民幣。

撕開蠟紙，紅豆冰棒的味道瞬間將何潔帶回了童年。甜而不膩，豆香濃郁，還有那種獨特的冰渣口感，完全不是現代冰激凌能比擬的。

"老爺爺，您在這賣冰棒多久了？"何潔忍不住問。

老人瞇起眼睛想了想："記不清了，很久很久了。從這條街還是土路的時候就在這兒了。"

"您的冰棒是自己做的嗎？"

"是啊，祖傳的方子。"老人驕傲地說，"我兒子以前也幫著做，后來..."他的聲音低了下去，沒再繼續。

何潔注意到老人手腕上戴著一塊老式上海牌手表，表盤已經泛黃，但指針仍在走動。更奇怪的是，這么熱的天氣，木箱里的冰棒竟然一點融化的跡象都沒有，而箱子上并沒有任何制冷設備。

"老爺爺，您這箱子怎么保冷的？"她好奇地問。

老人神秘地笑了笑："老法子，不能說的秘密。"

這時，幾個游客從旁邊經過，對賣冰棒的老車視若無睹，徑直走了過去。何潔覺得奇怪，這么有特色的冰棒車，按理說應該會引起游客的興趣才對。

"您每天都在這兒賣冰棒嗎？明天還在嗎？"何潔問。

"只要不下雨，我都在。"老人說著，推起自行車，"我得繼續走了，還有幾個孩子等著我呢。"

何潔看著老人慢慢推車離去的背影，那鈴聲漸漸遠去，竟有種穿越時空的錯覺。

回到客棧，何潔向老板打聽賣冰棒的老爺爺。

"賣冰棒的老人？"老板一臉茫然，"這條街上沒有賣冰棒的啊，至少我來這開客棧十年了，從沒見過。"

何潔驚訝地描述老人的樣貌和那輛特別的自行車。