張白亮揉了揉酸澀的眼睛，車載顯示屏上的時間顯示2317。又加班到這個點，他嘆了口氣，轉動方向盤駛入通往郊區的公路。這條路他開了三年，熟悉得幾乎能閉著眼睛開回家。

十月的夜風帶著微涼，他降下車窗想讓冷空氣驅散困意。收音機里播放著午夜情感節目，主持人低沉的聲音講述著某個聽眾的失戀故事。張白亮心不在焉地聽著，思緒還停留在公司那個難纏的客戶身上。

廣告公司創意總監的工作聽起來光鮮，實際上不過是高級打工人罷了。三十四歲的他，發際線已經明顯后移，眼角的細紋在熬夜后更加明顯。妻子李雯上周還開玩笑說他看起來比實際年齡老了十歲。

"也許該考慮換個工作了。"他自自語道，手指敲擊著方向盤。

就在這時，一道黑影從他左側飛速掠過。張白亮猛地一激靈，定睛看去——是一輛摩托車，漆黑的機車服在路燈下泛著冷光。奇怪的是，騎手似乎沒有戴頭盔。

"找死嗎？"他嘟囔著，下意識地看了眼后視鏡。

后視鏡中，摩托車的尾燈像兩顆紅色的眼睛，漸漸遠去。但有什么地方不對勁...張白亮皺起眉頭，努力回想剛才那一瞥的細節。騎手的肩膀上方，本該是頭部的位置，似乎...空蕩蕩的？

"眼花了。"他搖搖頭，把空調溫度調低了些，"肯定是太累了。"

公路兩旁的樹木在風中搖曳，投下變幻莫測的陰影。張白亮打開遠光燈，前方的道路被照得慘白。這條路晚上車很少，偶爾有大貨車呼嘯而過，但此刻只有他一輛車孤獨地行駛著。

開了約莫十分鐘，他看到了那個路口——每天必經的y字型分叉。就在他準備右轉時，左側岔路上突然亮起刺目的車燈。一輛摩托車以驚人的速度沖出，幾乎擦著他的車頭飛馳而過。

"操！"張白亮猛踩剎車，輪胎發出刺耳的摩擦聲。

這一次，他看得更清楚了。摩托車手穿著全黑的皮衣，身體前傾伏在車把上。而頸部以上...真的什么都沒有。不是沒有頭盔，而是根本沒有頭！

張白亮的心臟幾乎要跳出胸腔，雙手死死攥住方向盤，指節發白。摩托車已經消失在夜色中，但那恐怖的畫面烙印在他的視網膜上——皮衣領口上方空蕩蕩的，邊緣參差不齊，像是被什么利器粗暴地切斷...

"不可能...這不可能..."他聲音發顫，額頭滲出冷汗。

理智告訴他這一定是幻覺，也許是路燈和陰影造成的錯覺。但內心深處，有個聲音在尖叫：你看到了！你真的看到了！

張白亮深吸一口氣，強迫自己繼續開車。右轉后，道路變得更加偏僻，兩旁是茂密的樹林。導航顯示還有八公里到家，這平時短短的路程此刻顯得無比漫長。

"只是太累了，回家睡一覺就好了。"他不斷自我安慰，卻無法控制地頻繁查看后視鏡，生怕那輛摩托車再次出現。

收音機突然發出刺耳的雜音，主持人溫柔的聲音變成了扭曲的電子噪音。張白亮伸手想調臺，就在這時，他第三次看到了那個摩托車手。

這一次，摩托車與他并行，只隔著一扇車窗的距離。張白亮渾身僵硬，不敢轉頭，只能通過余光看到那恐怖的景象——摩托車手似乎察覺到了他的恐懼，故意放慢速度與他保持平行。

皮衣領口處，張白亮清晰地看到了頸部的橫截面：暗紅色的肌肉組織，慘白的頸椎骨，甚至...他甚至看到了氣管的切面。沒有血，就像一具解剖學標本。

摩托車手抬起一只戴著手套的手，緩緩地、挑釁般地敲了敲他的車窗。

"啊！"張白亮終于崩潰地尖叫起來，猛踩油門。車子像離弦的箭一般躥出，瞬間將摩托車甩在身后。

后視鏡中，摩托車手沒有追來，而是停在路中央，舉起那只手，做了一個奇怪的手勢——食指和中指伸直，其余手指蜷曲，像是在比劃著什么。

張白亮不敢再看，將車速提到限速的最高值。儀表盤上的數字不斷攀升，80...90...100...引擎的轟鳴聲蓋過了他急促的呼吸。家，他必須立刻回到家！

最后一個轉彎，熟悉的社區大門出現在視野中。張白亮幾乎要哭出來，減速駛入小區。保安亭的老王像往常一樣向他點頭致意，這平常的一幕此刻給了他莫大的安慰。

停好車，他幾乎是跑著進了電梯。鏡面電梯壁映出他慘白的臉和驚恐的眼神。十五樓到了，他顫抖著掏出鑰匙，試了三次才成功插進鎖孔。

"怎么這么晚？"妻子李雯從臥室走出來，睡眼惺忪地問。

張白亮張開嘴，卻發不出聲音。他渾身發抖，冷汗浸透了襯衫。

"天啊！你怎么了？"李雯立刻清醒過來，扶住搖搖欲墜的丈夫。

"我...我看到了..."張白亮癱坐在沙發上，雙手抱頭，"路上...有個摩托車手...他沒有頭.-->>.."

李雯的表情從擔憂變成了困惑："你太累了，親愛的。我去給你倒杯熱水。"

張白亮知道妻子不會相信，事實上連他自己都開始懷疑是不是精神出了問題。他機械地接過水杯，溫熱的水流進喉嚨，卻無法驅散體內的寒意。