趙雙才從鄰村喝完酒回來時，月亮已經爬到了樹梢。他哼著小曲，腳步有些踉蹌，但神志還算清醒。這條路他走了二十年，閉著眼睛都能摸回家。今晚為了省時間，他決定抄近路，從村西頭那座廢棄的老磨坊后面繞過去。

夜風穿過玉米地，發出沙沙的響聲。趙雙才裹緊了單薄的外套，突然覺得今晚的風格外陰冷。他抬頭看了看月亮，不知何時，一層薄霧籠罩了月光，給四周的景物蒙上了一層慘白的紗。

"真是見鬼的天氣。"趙雙才嘟囔著，加快了腳步。

就在他經過磨坊時，一陣奇怪的聲音讓他停下了腳步。那是磨盤轉動的"吱呀"聲，緩慢而規律，在寂靜的夜里格外刺耳。趙雙才的酒頓時醒了一半——這座磨坊廢棄至少十年了，怎么可能有人半夜在磨面？

他屏住呼吸，豎起耳朵。那聲音確實是從磨坊里傳出來的，而且越來越清晰。更詭異的是，伴隨著磨盤聲，似乎還有液體滴落的聲音，"滴答、滴答"，像是什么粘稠的東西從高處落下。

趙雙才的后頸汗毛倒豎。他本可以轉身就走，但酒精和好奇心驅使他輕手輕腳地靠近磨坊。破舊的木門虛掩著，從門縫里透出一線微弱的、不自然的青光。

他咽了口唾沫，把眼睛湊到門縫上。

磨坊內部比他想象的要亮堂。月光不知怎么穿透了屋頂的破洞，正好照在中央的石磨上。那磨盤確實在轉動，緩慢而平穩，仿佛有一雙無形的手在推動。但最讓趙雙才毛骨悚然的是，磨槽里流出的不是面粉，而是一種暗紅色的液體，順著磨槽滴落到地上的木盆里，發出他剛才聽到的"滴答"聲。

空氣中飄來一股鐵銹般的腥味，趙雙才的胃部一陣翻涌。他死死捂住嘴巴，生怕自己吐出來或者發出聲音。

就在這時，磨盤旁突然出現了一個模糊的白影。趙雙才瞪大眼睛，那影子漸漸清晰起來——是個女人，穿著白色的舊式衣服，背對著門，雙手放在磨盤的手柄上，像是在推磨。但她的動作僵硬得不自然，手臂的擺動像是被什么力量牽引著，而不是自己在用力。

更恐怖的是，趙雙才發現那影子沒有腳。白色的裙擺下面空空如也，她就那么懸浮在離地半尺的空中，機械地推著磨盤。

趙雙才的腿開始發抖，冷汗浸透了后背。他想跑，但身體像是被釘住了，只能眼睜睜地看著那恐怖的場景繼續上演。

磨盤轉動的速度突然加快了。白衣女人的動作也隨之變得急促，她的頭以一種不可能的角度向后扭轉，趙雙才看到了她的側臉——慘白的皮膚，黑洞般的眼睛，嘴角掛著詭異的微笑。

"咯吱——咯吱——"磨盤發出刺耳的摩擦聲，暗紅色的液體流得更快了，地上的木盆已經積了半盆。那液體在月光下泛著詭異的光澤，趙雙才突然意識到那是什么，一股寒意從腳底直沖頭頂。

是血。磨盤里流出來的是血。

白衣女人的頭完全轉了過來，正對著門縫外的趙雙才。她的眼睛是兩個漆黑的窟窿，嘴角越咧越大，露出腐爛的牙齦和發黃的牙齒。她松開了推磨的手，緩緩向門口飄來。