楚雄的大山深處，霧氣終年不散。王福家的土坯房就建在半山腰上，屋后是層層疊疊的梯田，屋前一條羊腸小道蜿蜒向下，通向五里外的村寨。這里的人家散落在山坳里，彼此隔著深谷相望，喊一嗓子要等半晌才能聽到回音。

農歷七月，山里濕氣更重。王福蹲在堂屋門檻上磨鐮刀，刀刃在磨刀石上發出"嚓嚓"的聲響。他抬頭看了看天色，日頭已經偏西，該準備接老祖公了。

"秀英，松針撒了沒？"王福朝廚房方向喊了一嗓子。

"早撒好了！"妻子李秀英的聲音從廚房傳來，伴隨著鍋鏟碰撞的聲響，"你倒是把那只公雞殺了，血要趕在天黑前接在碗里。"

王福放下鐮刀，走向雞圈。他們彝家人講究七月半接祖，七月十三這天要在堂屋撒上新鮮的綠松針，殺一只紅冠公雞，備好酒菜，燒香燒紙，把老祖公從陰間接回來住三天。到了七月十五，再燒些香紙，送老祖公回去。這是祖祖輩輩傳下來的規矩，半點馬虎不得。

雞圈里那只大紅公雞似乎知道大限將至，撲棱著翅膀想逃。王福一把抓住它的翅膀根，手指熟練地找到雞脖子上的動脈。刀光一閃，雞血噴涌而出，滴進早就準備好的粗瓷碗里。雞掙扎了幾下就不動了，王福把雞扔進木盆，等會兒李秀英會把它褪毛開膛，做成接祖的主菜。

太陽落山前，王福把堂屋收拾妥當。地上鋪了厚厚一層綠松針，散發著清新的松木香氣。正中擺了一張矮桌，桌上放著三碗米飯、一盤白切雞、一碟炒臘肉和一壺包谷酒。桌子兩側各擺了一條長凳，這是給老祖公坐的。靠墻的供桌上，祖先牌位前香煙繚繞，兩根紅燭已經點燃。

"阿爹，這樣老祖公就能找到回家的路了嗎？"十歲的兒子小虎趴在門框上，眼睛亮晶晶的。

"能。"王福摸了摸兒子的頭，"松針引路，雞血為記，香火指方向。老祖公在陰間聞到香味，看到血跡，踩著松針就回來了。"

李秀英端著剛煮好的雞湯走進堂屋，聽到這話笑了笑："你阿爹說得對，但還有一條——"她放下湯碗，壓低聲音，"晚上油燈不能滅，老祖公要借著燈光吃飯。"

小虎似懂非懂地點點頭，眼睛卻一直盯著桌上的白切雞。王福知道兒子饞了，撕下一只雞腿遞給他："先墊墊肚子，等老祖公吃過了再正式開飯。"

暮色四合時，王福點燃了堂屋梁上懸掛的那盞老油燈。燈芯是用棉花捻的，浸在菜籽油里，火苗如豆，晃晃悠悠地照亮了不大的堂屋。一家人跪在供桌前磕了三個頭，王福念念有詞："老祖公回家過節，保佑子孫平安。"

磕完頭，王福帶著妻兒退出堂屋，輕輕帶上那扇斑駁的木門。按照習俗，要給老祖公半個時辰獨自"用餐"的時間。

廚房里，李秀英熱著留給自家人吃的飯菜。小虎蹲在灶臺邊添柴火，火光映紅了他稚嫩的臉龐。

"阿媽，老祖公真的會吃那些飯菜嗎？"小虎問。

李秀英攪動著鍋里的白菜湯："老祖公吃的是飯菜的氣，我們吃的是形。等會兒你去看，飯菜看起來沒動，其實味道已經淡了。"

王福坐在門檻上抽旱煙，聽著妻兒的對話，心里踏實。山里人信這個，祖祖輩輩都這么過來的。煙鍋里的火光明滅，映著他黝黑粗糙的臉。

估摸時間差不多了，王福敲了敲煙鍋，起身道："該去陪老祖公了。"

堂屋里，油燈依舊亮著，桌上的飯菜果然如李秀英所說，看起來完好無損，但香氣已經淡了許多。王福帶頭在矮桌旁坐下，李秀英和小虎也跟著坐下。這是接祖的規矩——頭一天晚上要有人陪著老祖公，通常是家里的男丁，但王福心疼兒子年紀小，就讓全家一起作陪。

"老祖公慢慢用，我們陪您說說話。"王福給供桌上的酒杯添了點酒，又往地上灑了一些。

堂屋里很安靜，只有油燈偶爾發出"噼啪"的爆芯聲。小虎起初還坐得端正，不一會兒就開始打哈欠，小腦袋一點一點的。李秀英輕輕拍著他的背，低聲哼著彝家小調。

王福的目光無意間掃過對面的土墻，突然僵住了。墻上映著三個人的影子——他和妻兒的，這本沒什么奇怪。但問題是，油燈掛在梁上，他們三人都坐在燈下，按理說影子應該投在地上才對，怎么會在墻上？

更讓他毛骨悚然的是，墻上似乎還有第四個影子。

那影子模模糊糊的，像是個佝僂著背的老人，就"坐"在他們對面長凳的位置。王福揉了揉眼睛，再看時，那影子似乎晃動了一下，又似乎根本沒動過。

"秀英，"王福壓低聲音，"你看墻上......"

李秀英順著丈夫的目光看去，臉色瞬間變得煞白。她一把摟住已經半睡的小虎，嘴唇顫抖著卻說不出話來。

墻上的四個影子中，屬于他們三人的隨著油燈火苗的晃動而搖曳，唯有那個模糊的老人影子，靜止得詭異。

"可能是燈影交錯......"王福試圖解釋，但自己都不信。這盞油燈掛了十幾年，從沒出現過這種情況。

就在這時，小虎迷迷糊糊地睜開了眼睛，看向墻壁："阿爹，那個老爺爺是誰啊？"

這句話像一盆冰水澆在王福頭上。孩子天真的問題證實了他最害怕的猜測——那不是光影錯覺，墻上真的多了一個"人"的影子。

李秀英猛地站起來，差點帶翻矮桌："老祖公恕罪！小孩子不懂事，沖撞了您老人家！"她拉著小虎跪下就磕頭。

王福也趕緊跪下，額頭抵在冰涼的松針-->>上："老祖公回家過節是喜事，孫子無知，您別見怪......"

一陣穿堂風吹過，油燈的火苗劇烈搖晃起來，墻上的影子隨之扭曲變形。當燈光重新穩定時，王福偷偷抬眼——那個多余的影子不見了，墻上只剩下他們一家三口的正常投影。

"老祖公息怒了？"李秀英聲音發抖。

王福不敢確定，但確實感覺堂屋里的氣氛輕松了些。他扶起妻兒："今晚就到這兒吧，讓老祖公休息。"

一家人輕手輕腳地退出堂屋，王福走在最后，帶上門時忍不住又看了一眼墻上的影子——只有他們三人的，再無異樣。