夏夜的風裹挾著熱浪，像一塊濕透的抹布拍在李萬有臉上。他拖著疲憊的身體走出工地大門，安全帽下的頭發早已被汗水浸透，黏膩地貼在額頭上。混凝土和鋼筋的氣味還殘留在他的工裝服上，混合著汗臭，形成一種特有的勞動者氣息。

"操他媽的，又加班到這時候。"李萬有啐了一口，喉嚨干得像是塞了一把沙子。連續十二個小時的高空作業讓他的雙腿發軟，肚子更是餓得前胸貼后背。工地的晚飯早就涼透了，油膩的肥肉和發黃的青菜讓他提不起半點食欲。

路燈忽明忽暗地閃爍著，投下搖曳不定的陰影。李萬有瞇起眼睛，突然注意到前方拐角處亮著一盞昏黃的燈泡。那燈光在黑暗中顯得格外突兀，像是憑空出現的一樣。

"奇怪，這兒什么時候多了個燒烤攤？"他嘟囔著，腳步卻不由自主地向光源走去。饑餓感戰勝了疑惑，胃里傳來的咕嚕聲催促著他前進。

隨著距離拉近，燒烤的香味飄了過來——孜然、辣椒面和油脂混合的誘人氣息。李萬有咽了口唾沫，加快腳步。轉過拐角，他看到一個簡陋的燒烤攤支在路邊，藍色的塑料棚布下擺著幾張折疊桌椅。炭火在鐵皮爐子里明明滅滅，肉串架在上面，滋滋地冒著油。

"來啦？坐吧。"一個沙啞的聲音從陰影處傳來。

李萬有這才注意到攤位后面站著個人。那是個五十多歲的男人，瘦得顴骨高聳，皮膚呈現出不健康的灰黃色。他穿著一件油膩的白色背心，上面沾滿了可疑的深色污漬。最引人注目的是他的眼睛——眼白泛黃，瞳孔卻異常漆黑，像是兩個深不見底的小洞。

"老、老板，你這兒還營業啊？"李萬有遲疑地問，總覺得哪里不對勁，卻說不上來。

"二十四小時，專做夜班工人的生意。"老人咧嘴笑了，露出一口參差不齊的黃牙，"叫我老馬就行。來點什么？羊肉串、板筋、腰子，都是新鮮的。"

"那就二十串羊肉，五串板筋，再來兩瓶啤酒。"李萬有拉開塑料椅子坐下，椅子發出不堪重負的吱呀聲。

老馬的動作很慢，像是關節生了銹的機器人。他緩緩轉身，從身后的泡沫箱里拿出肉串。李萬有注意到那箱子沒有冒冷氣，在這種天氣里，肉應該早就壞了才對。

"馬上就好。"老馬頭也不回地說，聲音像是從很遠的地方傳來。

李萬有環顧四周，突然意識到一個奇怪的現象——雖然攤位上擺著五六張桌子，但除了他之外沒有其他顧客。更詭異的是，每張桌子上都擺著用過的碗筷和啤酒瓶，有的杯子里甚至還有半杯沒喝完的酒，仿佛食客們剛剛匆忙離開。

一陣涼風吹過，李萬有打了個寒顫。他抬頭看向燈泡，發現幾只飛蛾繞著燈光打轉，它們的影子投在地上，扭曲變形。等等——影子？

李萬有的目光移向老馬腳下，頓時渾身發冷——老馬沒有影子。那盞懸掛的燈泡明明在他身后，可地上只有燒烤架和桌椅的陰影，老馬站立的地方空空如也。

"您的串兒好了。"老馬突然出現在桌前，嚇得李萬有差點從椅子上跳起來。一盤烤得焦黃的肉串放在他面前，香氣撲鼻，但隱約夾雜著一絲若有若無的腐臭味。

"謝、謝謝。"李萬有強作鎮定，拿起一串咬了一口。味道出奇的好，肉質鮮嫩多汁，調料恰到好處。但當他咀嚼時，總覺得肉里有什么東西在蠕動，像是細小的筋絡在牙齒間滑動。